鸡鸣在耳

    难忘的改革开放初年，难忘的1986年。国庆刚过，我在人民日报副刊上发表了散文《安塞腰鼓》。也许缘于沾了国庆节的喜气，它接连被收入各种散文选本，几十年里，陆续有十多种语文课本选了它。许多人对结尾的那句“耳畔是一声渺远的鸡啼”情有独钟。其实我在写这句话的时候，几乎未经思考，是信手拈来。

    后来的某年清明节，我有幸在我们陕西参加了公祭轩辕黄帝的大典。场面庄严肃穆，来人众多。山上有历经五千年风霜雨雪而依然英姿勃发的黄帝手植柏，而群柏万棵，蓊郁满山，就像眼前这风尘仆仆从海内海外赶来的无数亲爱的男女同胞。他们有的是第一次踏上祖国的土地，然而都对轩辕无比敬仰。爱父母之邦，爱祖国，完全是天然的感情。身上流着炎黄血液的我们，即使到了火星上，情感仍会和华夏的这片土地纠缠。这片土地上的山脉、河流、草原、田野、笑声、眼泪，李白的诗、马致远的词、张岱那舟中人几粒、齐白石笔下的蛙，无一不在游子们心上最柔软的地方产生共鸣。

    一位白发的加拿大籍同胞姓蒲，我们正在攀谈，不远的山上传来一声长长的鸡鸣。蒲先生听了，眼睛里立即放射出异乎寻常的光彩，钻石似的。他兴奋地说：“好温暖啊，咱们中国这鸡叫声！”他说，在他久居的温哥华，夜晚总是静得瘆人，有一天到了美国的一个小镇，天明时忽然听到了鸡叫，尽管那是地道的洋鸡，但他就觉得是听见了湖南老家的鸡叫，亲切，舒坦，心中仿佛出现了夜晚璀璨的灯光和雨后绚丽的彩虹。这真如诗人流沙河的诗句：“中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。”我说，东晋有云：“闻鸡起舞。”蒲先生说，关于鸡，明代也有云：“立马先听第一声。”那一刻，我便联想到《安塞腰鼓》中最后的那句话了。原来。那鸡啼中涵蕴的美好、象征着希望的信念，是先人们代代播撒的种子，是一直深藏于我的潜意识中的。

    黄帝陵前的台阶一共是95级，我们把它看作五千余年的中华文明史，每登一阶，就计算我们应是到了哪个朝代。蒲先生说，咱们文字中记载的鸡和鸡鸣，好像最早出现在《诗经》中。我说是的是的。踏到第39级台阶的时候，我们粗算，正是到了先秦左右。“这应该就是吟唱出《诗经》的地方。”我说，“尽管违背《毛诗序》的诠释，我一直愿意将‘风雨如晦，鸡鸣不已’理解为在艰难困苦中，总有希望存在。”

    在我的心里，《诗经》在此，我们中华民族的第一部诗歌总集在此，在这第39级台阶上。台阶上有如晦的风雨，也有啼叫不已、激越嘹亮的鸡鸣。中华民族从远古一路走来，经历了深重的灾难，然而不已的鸡鸣昭示，我们总会迎来天明，总会重新站起来，阔步向前。这是多么诗意的台阶，音乐的台阶，美的台阶。我们低着头，久久咀嚼品味。

    此后，每当我再想起《安塞腰鼓》结尾那一句的时候，我似乎就看到了伟大的轩辕。轩辕在上，那鸡啼声是轩辕的神遣之句。《安塞腰鼓》，我只是幸运的代笔人罢了。它反映的是我们这片多灾多难的土地的意志，是我们这个改革开放的灿烂时代的意志。它是袅袅上升的一种山河情绪，一片情绪和意识交融的云。我一直期冀它能是上升到我们辽阔的民族精神云层的一片云，期冀它能和整个云层变作朝霞，润红苍白，化成雨滴，丰盈干瘪，期冀伴着那隆隆鼓声和黄帝陵前悠长的鸡鸣，人们一起向着明天意气风发地走去，脚步铿锵。

    （作者：刘成章）