“善港”与“高峰”

    一直听说，在富庶的江南地区有个叫善港的村子，与贵州大山深处一个叫高峰的贫困村子，正在进行“整村帮扶”。“整村帮扶”是个什么样子？记者近日找到两个村的村委会成员和村民，进行了走访调查，了解到这种“整村帮扶”模式在全国是一场全新的探索。

    张家港市善港村是江南地区中等富裕村，村域面积9.07平方公里，人口8100人，村集体资产总额2.07亿元。沿河县高峰村则有人口561人，耕地面积仅220亩，村集体经济收入在开展“整村帮扶”以前一直为零。去年3月，善港的人到这里进行帮扶后发现，如果仅将高峰当作一个简单的结对扶贫对象，那么取得的效果只是暂时的，只有把高峰当作善港的一个自然村，把高峰的党支部作为善港党委的一部分，这个地方才能彻底摆脱贫困。

    经过一年半时间的探索，善港与高峰的“整村帮扶”正在有序推进，并且着力解决脱贫以后返贫的问题。此帮扶模式的内涵是“一村两地一制”，拥有同样的支部建设、同样的村民自治、同样的医疗保障、同样的养老待遇、同样的教育福利、同样的产业建设，在这“六同”的驱动下，两村从“你中有我、我中有你”到“你就是我、我就是你”，从而给沿河县留下一个永远带不走的“善港”。虽然从行政隶属上来说高峰是贵州沿河县的一个村子，但是从脱贫攻坚上来说，高峰是善港在沿河县的一个点，从百姓待遇上来说，两村没什么区别。

    在那群山峻岭之间，人们的生活到底是什么样的，有了哪些变化，还有什么问题亟待解决，高峰能否真正成为贵州的“善港”？问题的答案，终究要在火热的脱贫一线中去探寻。

1.一座难以翻越的“高峰”

    贵州是全国唯一没有平原支撑的省份，山多是这块土地最明显的特征。峻峭旖旎的武陵山脉，是贵州最大的两条山脉之一。沿河土家族自治县中界镇的高峰村，就藏在群山的褶皱里，鲜为外人所知晓。

    从沿河县驱车前往高峰，原本40分钟的车程，花了近两个小时。路途颠簸，令人晕头转向，但沿路几个奋进的标语多少让人有点安慰：“脱贫不等不靠，幸福自己创造”“甩开膀子，撸起袖子，干出样子”。朴实的标语里，透着一股发展的冲劲。

    到达高峰的时候，刚下完一场小雨，周围的一切是那么安静，虽已是上午八点，但路上并无人迹。千百年来，这里的人一直过着“靠天吃饭”的日子。

    村里有志向的年轻人背井离乡谋求生活，散落在全国各地，剩下家中的老弱妇孺，终年面朝黄土。高峰曾是方圆几十里最贫困的山村，人们曾这样形容它：“月光光，星光光，有女莫嫁高峰郎。”因为村里穷，本地女孩基本上都选择外嫁，本地男人娶了外地媳妇儿后，有些妇女不愿意留下来，就抛下孩子离开了。有人统计过，在中界镇一所有103个学生的小学里，因为这种情况而没有妈妈的学生就有15个，留守儿童的比例更是达到80%。

    沿路走走停停，几间木房映入眼帘，一看就是土家族的特有建筑，飞檐翘角、黑色烟瓦。其中一户人家的屋顶正冒着炊烟，还不到十点，这是在做早饭还是午饭？身旁的驻村队员徐航告诉记者，高峰的人习惯性只吃两顿饭。因为吃少点可以节约生活成本，而且他们很少吃肉，酸豇豆、菜豆腐、辣椒是日常的“主菜”。

    贫穷，就像挥之不去的浓雾，缠绕着高峰人的身心。

    2005年，打工返乡的罗文武被推选为村干部，他开始带领村民调整产业结构，大力发展种植养殖业。言之易，为之难。没经验，缺技术，差资金，罗文武先后尝试种茶叶、李子，还养过白山羊等，但没有一样见成效。眼前的“高峰”，仿佛根本不可翻越。

    大山阻隔住的不仅是贫穷，还有人的思想观念。

    村里的年轻人常年在外打工，只年底回来一次，过完正月十五就走了。他们没有把村子当作一个家园来建设，只是当作一个短暂相聚的栖息地。在走访的几户人家中，住所虽是砖混结构的楼房，但质量一般，内部基本上不装修，有的房子甚至只盖了框架没有门窗，如同一个空壳子。

    “我们这里的情况跟你们那里不一样。”驻高峰村工作队队长朱洪伟清楚地记得，在与罗文武作了一番有关高峰未来发展的交流后，罗文武说出这样一句话。

    这句话像一根针，刺痛了朱洪伟和队员们的内心。安于现状，如一杯催人昏睡的烈酒，延缓了高峰村奔小康的步伐。

2.一批年轻共产党员发扬了老红军的作风

    去年3月，江南地区的一支扶贫队伍走进了高峰村。15个充满活力的年轻人，在来的第二天就统一换上迷彩服，全天候穿梭在高峰村的各个角落，跨山头、涉渡口，挨家挨户走访，撰写驻村日志和民情日记。

    当高峰村的人们以为这次来的又是一批匆匆过客时，善港已经将高峰的未来纳入到了自身发展的一部分。

    翻开朱洪伟的驻村日志，在本子的扉页，写着“带着感情去工作”几个醒目的大字。日志的第一页，起笔于去年的3月25日，即工作队到高峰村的第一天，他动情地写道：“村里远山黛影令人陶醉，但简陋木屋里、羊肠小道上那些期盼的眼神，更让我们心上多了几分牵挂。”在这篇日志的结尾，他这样告诉自己：“我深切地感受到，他们想脱贫，并且对我们抱有很大期望。接下来，无论遇到什么困难，我们都要努力克服。”

    除了贫困，让朱洪伟印象深刻的还有脏乱差，垃圾满天飞、生活污水遍地流。路上都是牛粪、羊粪和塑料垃圾，过年时候残留的鞭炮纸也在旮旯里堆着，下雨时几乎不能落脚。工作队队员们于是就从大马路，到村寨小道再到村民房前屋后，挨个儿进行清扫。

    一开始老百姓并不领情，甚至对这群“外来客”发出质疑：“这么勤快，是在作秀吧！”但是久而久之，队员们的辛苦村民都看在眼里，记在心上，于是村民们陆续加入清扫队伍。

    针对村里30多个留守儿童，工作队开设了补习班，利用每周五和周六晚上的时间无偿为学生补课；为了让文化水平不高的群众直观、简易地了解和接受党的惠民政策，工作队专门买了投影设备，定期放映主旋律电影；成立了“善扶康”健康医疗互助基金项目，根据村民病种和住院花费金额进行适当补助，为老百姓提供第二医保……

    村民罗来光拉着记者的手，讲述了他们家与工作队之间的故事。罗来光今年61岁，一辈子生活在大山深处，二亩苞谷地、一头大水牛，是他全部生活来源。2017年，靠女儿的务工工资和扶贫危房改建补助，勉强拆了旧房盖了新房，但除了墙体，连窗户和门都没有。去年冬天，高峰下起了大雪。朱洪伟与队员商量，将工作队的电暖器送给罗来光，并决定从队员生活费中节省下资金，帮助罗来光一家安装窗户。等忙完这些工作，已经是深夜一点多了，望着劳累的队员们，一家人连声道谢，流下了感动的泪水。

    扶贫队员们宁愿自己挨冻，也不愿村民受苦的事情传开后，高峰村的村民无比感动，甚至有人说，好像当年的红军回来了。有的村民还拿出了自家的棉被赶到驻地，塞到朱洪伟手上，说不能让娃娃们冻着。

    “我的眼眶立马就湿了。”朱洪伟清晰记得当时的情形，一位80多岁瘦骨嶙峋的老人，用颤巍巍的双手把那份“温暖”交到他手里。虽然最后他们把棉被还了回去，但是村民们的淳朴让队员们更加坚定了帮扶的信心。

3.一位边透析边工作的党委书记

    谈到整村帮扶，肯定绕不开它的倡导者、善港村的“当家人”葛剑锋。

    “我希望给沿河县留下一个永远带不走的善港村。”这位42岁的善港村党委书记，在两年前主动找到扶贫办，表示要找个深度贫困村结对帮扶，决心把善港的发展经验搬到贫困地区，造福一方百姓。

    葛剑锋1977年出生，中专毕业后正赶上了苏南改革开放大开发的好时光。凭借着当年苏南人创造的“四千四万精神”：走千山万水、访千家万户、道千言万语、吃千辛万苦，葛剑锋搞产品推销，走遍了祖国的村村寨寨，二十几岁就淘到了第一桶金。有了积累后，又赶上了国有企业改制，他便参股企业，成为股东，很快踏入富人的行列。

    他自己富了，就见不得其他人穷。于是，葛剑锋自告奋勇回到村里反哺父老乡亲。2009年春天，32岁的年轻企业家葛剑锋“临危受命”，当选善港村党支部书记，并很快探索出一条党建引领、村民参与和依法治理的基层治理之道。善港村从当地最穷的村渐渐变成后起的富裕村。

    葛剑锋的初衷是希望在未来几年内，把善港这种由穷到富的模式运用到高峰村去。善港村驻高峰村领队宋海忠说：“我们要让高峰人在骨子里认同善港，成为善港的一部分，而善港人在骨子里也认为高峰就是自己的家。”

    记者见到葛剑锋的时候，他正在江苏省中医院做透析。由于常年起早贪黑、操心劳累，他的身体顶不住巨大的工作压力，40岁不到患上了严重的肾损伤，后来发展成尿毒症。他躺在病床上，极力呼吁更多人去高峰村看看。

    等几天后记者到了贵州，葛剑锋早已马不停蹄地在高峰村忙开了，无论是修建新的村委会，还是建造制茶和养殖基地，他都事无巨细地把关，而随行的小王一直拿着一个马扎，因为葛剑锋的身体已无法坚持长时间站立了。小王随后告诉记者，葛书记其实一直在透支着自己的身体，一般是上午在高峰村工作，下午到铜仁市医院做透析，而每次透析都像做一场大手术。

    两个月前，医院通知他已经有了新的肾源，所有人都为他高兴，可他却坚持说现在还不能换。问他为什么，他这样说：“当下村里的扶贫工作都在节骨眼儿上，明年是全国脱贫的最后一年，现在换肾的话，肾移植排斥反应出现后，半年都不能出门工作，这我肯定做不到，只能坚持透析。”他淡淡一笑，“人的一生总有比生命更重要的时刻。”

    在葛剑锋的规划与畅想中，对于善港和高峰两村之间的“结对挂钩”，“结对”就是“结亲”，两村将互相渗透，不分彼此。“结对挂钩”变成“整村帮扶”，大家对高峰村的未来充满了信心。

4.一种新型产业发展格局

    整村帮扶，就如同灿烂的阳光照耀在这片饥渴的土地上，不仅带来了温暖，更带来了丰富的营养物质，滋养着这片土地。

    脱贫致富，核心在产业。沿着如飘带一样缠绕在山间的公路行驶，我们来到了目前扶贫工作队的“主战场”，建在高峰村山脚下的有机农业产业园。园子由150亩的大棚加上30亩的果树组成。这个季节大棚已经是二季生产了，上一季收获的高山红颜草莓、美国金瓜、瑰香糯玉米等高端品种都卖出了好价格。

    “以前我种草莓最多也就卖20元一斤，但是现在示范基地种的红颜、白雪草莓按照市场价都卖到了70元一斤，科技种果真是让我开了眼界。”罗文武高兴地说。

    罗时刚曾是高峰村有名的贫困户，他告诉我们，以前依靠务农只能勉强解决一家人的温饱，现在在产业园工作，每月有近2000元的收入，已经把家里的债务还得差不多了。在这个园子里，技术人员全部来自于善港，像罗时刚这样边打工、边学习种植技术和产业管理本领的全是高峰人。产业园建立才一年多，但据初步估算，每年预计可以收入30至50万元。

    看完产业园，记者又到了一个养殖基地，两层的循环养殖场正在建设中。葛剑锋介绍说，二层养羊，一层养猪。羊粪排到一层发酵后，猪连拱带吃，吃完产生的猪粪二次发酵后运到室外的果园里，30亩果树便有了有机肥料。果树下会养一些家禽，家禽一边吃着草虫，一边又吃着猪粪发酵后的益虫，这样就形成了循环种养殖业。这个养殖基地预期也能年收入几十万元。

    看到这些曾令善港村致富的新型产业在高峰村落地，初具规模，初见成效，确实让人欣喜。“这些产业所得的钱，我们善港一分不取，都会作为高峰村的集体资产，为高峰的老百姓们服务。”葛剑锋说。

    如今，一年多的时间已过去，善港村的扶贫队员已有10批150人次来到高峰村帮扶，不停的付出，令高峰村脱胎换骨。现在，高峰村已形成“一水两园三业”的产业发展规划格局。高峰村的50户贫困家庭中，绝大多数人已在产业园里找到了适合自己的“铁饭碗”。

5.一位老乡贤眼里的变化

    今年82岁的罗来凤怎么也没想到，会在有生之年看到家乡如此巨变。老人观察一年多来善港村扶贫工作队推进整村帮扶的过程，和高峰村产生的种种可喜蜕变，总结了几点体会：

    第一，仍是“靠山吃山”，但“吃法”变了。善港村扶贫工作队来了以后，不光带来了劳动力，还带来了先进的农业发展理念。通过建立有机农业产业园、现代化养殖场和生态茶叶公园等，因地制宜地发展高效的经济作物，让先进的生态产业、绿色产业在高峰生根发芽。

    第二，地理位置偏远，但交通变了。高峰的小池与龙门村民组之间的道路正在硬化，整个高峰与镇上的道路在不断打通和优化。以前搓板一样的山路，变得越来越通畅了，这无疑加快了村民致富的步伐。

    第三，干部还是那些干部，但工作方式变了。“群雁高飞头雁领”，给钱给物，不如建个好支部。善港驻村工作队临时支部与高峰村支部联建后，出现了意想不到的效果。发挥了支部引领作用，发展培育了一批创业致富带头人。正因为干部们工作方式变了，工作做到了群众心坎上，群众的主动性、创造性就被激发了出来。

    第四，人还是那群人，但思想和眼界变了。以前扶贫，是发钱、发粮、发农具，现在是“发专家”“发理念”。高峰村的村民免费在产业园学技术，而且这些技术都是百姓“看得见、学得会”的，让他们得到了实惠。

    高峰村的变化来之不易。同样的山、同样的人、同样的求变之心，却在贫困的圈里一直打转，直到善港村工作队到来，才摸出了行之有效的脱贫路。

6.一道时代命题的探索性解答

    “我们不仅不会撤走，而且两村会进一步交融，从亲戚变成家人。”在记者询问驻村队伍撤走后高峰村何去何从时，葛剑锋的这句话，像是给大家吃了一颗定心丸。葛剑锋说，整村帮扶没有完成时，只有进行时。

    自去年实施整村帮扶以来，善港与高峰所推进的“六同”取得了一定成效，积累了一些特色经验，这为确保脱贫攻坚任务如期完成带来了启示。

    首先是两村管理机制的趋同。善港来自东部沿海富裕发达地区，无论是党的建设、文明实践还是乡村治理等方面，都有成熟的经验。在村民自治方面，无论是土地流转、两委换届，还是有机产业园建设、党群服务中心建设，都充分吸收采纳了当地群众建议。帮扶以来，村两委收到了群众意见建议两百多条，村民的主人翁意识变得更强。此外，善港与高峰两村村民还能参与到对方事务中，为村子发展建言献策。

    其次，是两村村民福利能够共享。2018年，高峰新建了党群服务中心，融办公、教育培训、医疗卫生等功能于一体，高峰人享受到了前所未有的公共服务。在葛剑锋的规划中，高峰村民今后将与善港村民一样，享受同等待遇。在医疗保障方面，高峰村村民可以到善港看病就医和报销。在养老待遇方面，高峰人不仅可以参加善港的新型农村养老保险，逢年过节时还能和善港老百姓享受到同等水平的物资补贴。在教育福利方面，两村的学生将不断加强互动，高峰孩子可以到善港读书，善港学生可以到高峰参与教学实践。在未来，两村村民除了有地域之分，其他全部相同。

    最后，是在产业发展上形成共建。高峰当下正在打造的有机农业产业园，园区内的网纹瓜、灵芝等全部从苏州引进，收入已超过30万元，预计明年收入达50万元，而正在建设的茶园和养殖基地等，预计年收入在100万元左右。善港为高峰的产业建设和产品销售等提供各方面支持，在产业园的孵化和带动下，高峰村民在学得技术后，也可以直接去善港产业园工作。

    “如果高峰返贫，就是善港的返贫。”在葛剑锋的设想中，善港与高峰早已是“一荣俱荣、一损俱损”的整体。在他看来，高峰为善港由平原向山区发展提供了一种可能，这对善港来说也是难得的发展机遇，比如凭借高峰良好的生态环境发展旅游业。以后，会有更多的产业在高峰出现，而两村之间的互动也会更加频繁。

    在善港村驻高峰村工作队驻地的办公室大门上，有一副对联：“善港情深诚心克难扶贫不畏山川远，高峰奋袂协力攻坚济困结缘日月长。”在贵州的大山深处，目睹这样一座赤贫山村的巨变，令人感慨万千。虽然脱贫攻坚任重道远，但共产党人扎根乡村、引领村民致富的毅力与担当一定会结出累累硕果。

    （本报记者 郑晋鸣 本报通讯员 许应田）