首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2019年09月08日 星期日

    我与“骑着轮椅车”老人的忘年交

    作者:王海莲 《光明日报》( 2019年09月08日 06版)

        【心里话】    

        一年前,一位86岁骑着轮椅车的老爷子,突然来到我的用药咨询室,帮81岁的老伴咨询用药。他的老伴已患偏瘫26年,并装有心脏起搏器、人工股骨头,还患有早期乳腺癌、高血压等多种疾病,近几个月尿常规检查细菌数总是超标。老伴曾经就诊过多个科室,家里的药越来越多,可尿细菌问题始终没有解决。

        我请老爷子坐下,发现他是一个人来的,身边也没有家人陪伴。医院这样复杂的就诊环境和流程对于他而言真是不容易,我想尽可能多地帮帮他。仔细查看他老伴的多张化验单,包括尿常规、尿细菌培养以及药敏结果,判断他老伴是泌尿道感染。我看化验单上细菌培养是大肠埃希菌,药敏结果上显示呋喃妥因是敏感的,依据我多年的临床经验,此药正好对症。我们医院当时没有此药,附近有家药店有。我与老爷子的交谈过程中发现他耳聋,但他的眼力还不错,于是把想说的话写在纸条上与他交流。我写下“某某路口东北角有个某某药店(编者注:本文刊发时隐去了药店具体名字),有呋喃妥因,10元钱1瓶”,“每日3次,每次1片”,“一定要多喝水,多排尿”。老爷子拿着纸条去药店买药。买到药后,老爷子又找我确认是否买对了药。

        过了一周,老爷子又带着新的化验单找我,说老伴的尿细菌数值由上次的11880降到了1000,我真替他高兴。此后,老爷子隔三岔五就来找我确认,我反复给老爷子解释,每次都把重点内容写在纸条上交给他。经过2个月的用药,他老伴的尿细菌值又逐渐降到了830、237、159、53、9.2。老爷子的努力有了收获,他老伴的尿细菌指标正常了,老爷子与我也成了朋友。

        寒冬的一天,老爷子告诉我,他为我制作了一面锦旗,非要带着老伴一起来给我送锦旗。我说天气太冷不要让生病的老伴来,他说老伴执意要一起来表示感谢,拦不住。老爷子不仅送来了锦旗,还把之前我们沟通的小纸条一起带来,让我单位领导看,并详细讲述了我为他咨询用药的过程。看到小纸条的刹那,我都感到惊讶,老爷子怎么攒了那么多,我自己不经意写着,他却如此用心珍视。锦旗上写着“传递合理用药理念,奉献关怀医者仁心”。我把锦旗挂在了咨询室,每当看到它就更加坚定我的服务理念。作为药师,对患者不仅要传递专业知识,更要有爱,有人文关怀。

        老爷子经常来我的咨询室坐坐,有时我手里的事情多,心里也很着急,但每当他来,我还是静静地听他讲故事。老爷子最得意的就是讲他的轮椅车,这个轮椅车是他为偏瘫的老伴亲自设计制作的。老爷子年轻时是研究飞机发动机的,有机械制造的功底。他有三大目标,让老伴“站起来”“走出去”“跑起来”。老爷子先是发明了练习走路的“腋下支撑车”,实现了让偏瘫老人“站起来”的目标;之后将轮椅、自行车结合在一起,发明“轮椅车”,实现了让偏瘫老人“走出去”的目标;后来又在“轮椅车”上安装电机、喇叭、仪表盘等装备,并将“轮椅车”实质性技术改造,实现偏瘫老人“跑起来”的目标。有了这样的“轮椅车”,两口子从此“比翼前后双飞”。

        这天,老爷子又走进了用药咨询室,说老伴最近腿肿得厉害,怎么办?我建议他先看看肾科门诊,肾科门诊给老伴开了些利尿药,我叮嘱他利尿药的服药方法。过了几天老爷子又来找我,说老伴的腿还是肿,我建议他最好能住院全面查查。过了些日子,病房通知住院。大概在老伴住院半月左右,老爷子又找到我说老伴可能不行了。我赶紧陪他去病房,看到他老伴瘦弱的身子在病床上喘着粗气,身体一起一伏,我心里很难受。我问他,您通知国外的儿子了吗?他说他儿子今天就要回来,估计这时快下飞机了。我陪他坐在病房楼道的座椅上,他嘴里一直念叨着:怎么还没到,怎么还没到……

        这时,我的手机突然收到他儿子发来的信息:“您等我,下班不要走!”下午6点多钟,他儿子拖着行李远远地站在医院楼道另一头,不敢往前走一步,目光落到我的白衣身上。然后,他向老爷子喊了句“儿子回来了”,扑到了病床边。他母亲已不能说话,但我想她一定知道儿子回来看自己了。我默默地离开了。

        第二天,老爷子告诉我,他老伴去世了。我安慰他要保重身体。过了些天,老爷子带着他和老伴的相册,来到用药咨询室。他说,人走了,就我一个人了,心里挺难受。我默默地陪着他。他拿出老伴的照片,说她在向我打招呼呢。我也示意招招手。老爷子向我讲述了他们两口子的故事,他驾车载着老太太,或者搭乘高铁,上山东,闯山西,奔湖北,还搭乘飞机到加拿大眺望大瀑布,探访白求恩的故乡,踏上遥望美国的彩虹桥。我始终耐心地听着。

        随后的很多日子,老爷子有空也来咨询室坐坐,量量血压,聊聊天,聊聊轮椅车的故事。如果好长时间不来,我会给他发个微信:“您怎么好久不来了?”于是,他就又骑着轮椅车来到我的咨询室……

        (作者:王海莲,系首都医科大学宣武医院副主任药师)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有