萤

    故乡，给我留下许多儿时的记忆。萤火虫，便是其中之一。

    我出生于大连，家在毗邻郊区的商店街。离家不远处，有一条蜿蜒流淌的小河——沙河，岸边是一片杂木小树林和绿草地。按理说，这样的环境，到了夏天，一定能看到萤火虫在夜空中飞舞的美景，但我始终没有看到。这也难怪，虽说我家在市郊附近，可是一出家门便是车水马龙的闹市区。萤火虫，大概对这样喧嚣的市区是敬而远之的吧。

    不过，幼时的我，心中一直有一个美好的愿望：很想看到萤火虫。记得，家中有一本旧时的国文教科书，翻开来，有一课是讲萤火虫的，说中国古时有一学子，名叫车胤，自幼恭谨博览，家贫常不得油，夏月以练囊，盛数十萤火，照书读之，夜以继日，云云。读罢，感动之余，更想亲眼看看那萤火虫到底是个什么样子。

    全国解放前夕，歌曲《延安颂》传到了大连。优美的旋律和迷人的歌词“夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤”顿时把我带到了久已向往的革命圣地——延安，我仿佛看到了山上的宝塔，看到了延河边夏夜飞舞的流萤。但，热盼眼前出现萤火虫的愿望依然未能实现。

    上世纪50年代初，我从大连调到北京，供职的单位在宣武门内的新华社院里。据说，院内那座礼堂的旧址就是当年段祺瑞执政时的国会众议院。记得附近有一条胡同，叫作“众议院夹道”。那时的北京，还保留着一些老北京的旧貌。这座院里，有一片小树林，林中摆放着石质的小圆桌，周围有几个石头墩，供人歇息用。夏日，下班无事，便与同僚到林中去，坐在石墩上天南海北地神聊。从暮色苍茫一直聊到夜色渐渐降临，忽然眼前闪过几个小小的光亮——忽明忽暗，时近时远，上下舞动。

    啊！萤火虫！我终于发现了萤火虫！

    久埋心中的要看萤火虫的愿望，竟然在北京实现了，而且是在不经意之间。

    然而，严格地说，我看到的是发着光亮飞舞着的萤火虫，而不是在水边或草丛中停着的那种。萤火虫是鞘翅目的甲虫，体扁，长5-25毫米，分布在世界各地，据说有两千种之多。其中，在亚洲和美洲热带地区的种类最多，生活在我国的只有40多种。不同种类的萤火虫，其生态也不同。幼虫的生长期长短不一，有的为一年，有的为两年。有些种类生活在清澈的溪流中，有的则生活在稻田或池沼中。一般认为，萤火虫都是发光的，但实际上不发光的居多数。萤火虫发光，是因为它的腹部下方有一个特殊的发光器。据说，成虫发光的那种，幼虫也发光。人们推测，发光是雌雄为了交尾，互相引诱的一种信号，或者被认为是一种自我保护的机制。

    我在日本生活、工作了一段时期，听说日本有很多关于萤火虫的传说。由于萤火虫发光，人们由“光”联想到“燃烧”，再联想到“一团情火”，自古它被写进许多描写爱情的文学作品中。例如平安时代有不少“夏歌”和“恋歌”，就是借萤火虫来咏唱的。《夫木集》卷八《夏》中有为数众多的以“海边萤”“河边见萤”“染河萤”“行路萤”“古寺萤”“旅萤”“水上萤”“萤火乱风”“萤照细流”“萤火透帘”“萤火乱飞秋已近”等为题书写的和歌。俳句中咏唱萤火虫的，就更难以数计了。

    旧时的日本夜市，一到五六月，便开始出售纱布笼中饲养的萤火虫。人们买回家，挂在屋檐下，待灯光熄灭后，欣赏笼中萤火虫发出的光亮，于是，人们便会感到夏天确已来临。据说，人们可以由此享受到一种难以言喻的情趣。日本人把这一情景称为“初夏的风物诗”。

    说到夏天的“风物诗”，不能不谈捕萤。日本民间一直保留着在河边草丛中捕萤的习惯。喜多川歌麿笔下的浮世绘《萤狩（捕萤）》，生动地描绘了夏夜的河边，身着和服、手持团扇的两位日本妇女带着一个手中提着小小笼子的孩童，在河边捕萤的情景。一位妇女在大树下作半蹲状，另一位妇女站在一旁举起右手的团扇正在扑打飞过来的萤火虫。尽管画面上看不到萤火虫，但三个人的目光一齐投向画面上方的一点上，使人们感到好像萤火虫就在眼前飞舞，真是灵动有致，栩栩如生。

    最近，闲暇无事读宋词，发现周邦彦在《过秦楼》中写道：

    水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。

    寥寥数笔，勾勒出一幅美丽的图画：夏夜，月亮像在水里洗浴过似的，是那样的晶明莹澈，纤尘不染。凉风吹在树叶上发出沙沙的响声。夜晚的街巷显得异常寂静，听不见人马的走动声。一位男青年斜靠在井栏边上，目睹一位窈窕少女手执一柄纨扇，“咯咯咯”地发出愉快的笑声，追扑在月光下飞舞的萤火虫。她聚精会神，扑得正起劲儿，不想一不小心，扇子扑在枝丫上，嗤地一声，扯破了彩绘的扇面……

    如此看来，日本的民间习俗与我国宋代是何等的相似乃尔。

    如今，我已由京西迁到奥林匹克公园附近的林萃路居住，小区经过绿化，满园草木，郁郁葱葱。每到夏季，夜晚在院内散步，多么希望能看到萤火虫。但遗憾的是一直未能见到。这是为何？莫非是因为近年来大兴土木，或是喷洒农药使环境遭到破坏的缘故？但愿不是这样。

    夏夜的流萤，不知何时能在林萃路院内看到。

    （作者：刘德有）