访问童年，访问精神故乡

    【读书者说】

    殷健灵的新作《访问童年》，访问了26位不同年龄、不同身份的普通人，忠实记录了他们的童年故事，同时辅以精辟的论述与评点。这是一本有宽度、有长度、有厚度而且还有温度的大书，体现了作者独特的视角和才情。

观赏他人与反省自我

    童年，这是一个多么诱人的、多么具有人生意味的话题。正如作者在自序中所说：“访问童年，其实是访问一个人的精神故乡。这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路。”正因为童年对于人生的重要性，以及不可取代、不可复制的独特性，决定了这本书适合不同年龄、不同层次的读者阅读。

    面对同一个人、同一个童年故事，不同的人会有不同的解读，也许有人从中得到的是人生经验与启迪，有人从中得到的是教训与警戒。这本书就提供了多重、多义、多角度的解读与诠释童年的可能性，我们可以从人生的角度来解读，还可以从社会学、心理学、教育学甚至是宗教的角度来解读。读这本书，是一场观赏他人与反省自我的精神共振，是回望童年与思考当下的人生反思，它是大众的，也是学术的，是一本大众性与学术性兼具的书。

    值得赞赏的，是作者以“写在边上”为题的点评。这些点评或议论、或点拨、或补充，总之都是点睛之笔。有了这一笔，平面的自我叙述不仅更有真情实感，而且变得立体化，有内涵、耐品味。那些感性的故事得到理性光芒的照耀之后，就有了思想、有了灵魂，其内在品质得到了升华。

    同时，这还是一部以孩子生活为表现主体的百年社会生活画卷。这本书通过26个人的童年追忆，像水过留痕，大写意式地描绘了一幅中国社会百年生活画卷。童年不仅成就一个人的性格，决定一个人的一生，给人生及精神打上深深的烙印，同时通过不同时代的童年生活，也给社会打上深深的烙印。一个时代有一个时代的童年生活，从这个意义上说，这部作品呈现的个体童年又具有一定典型意义，他们的故事是个人的，同时也是属于社会的，是我们分析认识某一阶段社会形态的典型范例。

    在这部书里，大多数人的童年生活是不快乐的，有各种各样的苦难、悲伤、不幸。我有时想，是不是苦难写得太多了？其实，不怨作者，人的记忆很怪，快乐如光，一闪而过，伤痛却如刀，划过后就留下疤痕。因为本书是从成人的角度追忆童年，回望童年，才会讲出如此多的苦难和伤痛，如果让一个孩子讲讲自己当下的生活故事，也许快乐就会多一点。可喜的是，作者没有沉溺在灰暗悲伤的叙事之中，在每个人的童年故事中，我们总能找到光，找到向上生长的力量。同时，我们也看到当那些不幸、无助的孩子，在失去了家庭之暖、父母之爱后，总能在邻居、老师、伙伴甚至保姆那里找到关爱和温情，一方面说明人间自有真情在，另一方面说明孩子们那颗感恩的心一直都在，这也构成了这本书的另一种美，人性之美、人情之美。

“土壤”和“力量”

    一口气读完这本书，掩卷而思，我对“土壤”和“力量”这两个词深有感触。

    第一个关键词是土壤。人就像一粒种子，在哪落地生根，有很大的偶然性，你不能选择地域、国籍、父母、家庭。作为一个孩子，你也无力阻挡亲人的生老病死，甚至连父母吵不吵架、离不离婚也不能左右，这就是人生的无奈和童年的无助。在这部书里，绝大多数人的童年之痛来自家庭变故或其他人为因素。生于1954年的沈金珍，父母先后不幸去世，她13岁就去给人家当保姆。贫穷与苦难并没有把她压垮，反而磨砺了她奋发向上、坚强不屈的性格。父母在“文革”中相继蒙难的徐晓放，从八岁起就不得不开始一个人的生活；因为父母去援藏，张圆圆一岁多就离开爸爸妈妈和奶奶一起生活——这些残缺的童年生活，让孩子们过早地承担起生活的重担，与之相伴的，还有精神上的孤独无依，这样的处境，带给孩子的只能是伤痛和苦难。这些故事从反面告诉我们，童年本来就是稚嫩的、易伤的，弱小的、无助的，给孩子提供一个幸福成长的土壤才是成年人应该重视的问题。

    文中还有几位出生于20世纪二三十年代的老人，生逢战争年代，无论家境贫富，他们的生活都沾满了血和泪。其中一家虽然曾经富有，但后来连红木家具都成为日本侵略者烧火的劈柴。覆巢之下岂有完卵，苦难童年正是苦难中国的缩影。

    即使社会相对安定，也有很多孩子的童年是破碎的、残缺的，这些孩子成长的土壤依然是贫瘠荒凉、缺少关爱。即便是父母双全，因为父母不懂爱、不懂教育、不懂孩子心理，也会深深伤害到孩子幼小的心灵。其中有一个孩子恐怕一辈子也忘不了，妈妈把她一件漂亮的粉红色毛衣，染成了又深又暗的绛紫色，就因为粉色不经脏。这本书，通过无数大大小小、正面的反面的例子，告诫我们，针对童年来说，家庭是地，父母是天，爱就是阳光雨露。成人所能做的，就是呵护童年，呵护成长，静待花开。

    第二个关键词是力量。成长本身就是一件苦事，是一件不容易的事情，就像一颗种子，顶破泥土，经风沐雨，顽强生长一样。我们都在讲人生建构，其实人生的建构始自童年如何建构，而在童年建构上主要取决于大人。恰恰大多数时候，面对孩子的成长，我们只是旁观者，不能代替他们成长。我们所能做的是抚养与教育，陪伴与关爱，扶持与鼓励。既不能越俎代庖，也不能放纵不管，更不能揠苗助长。对于成长中的孩子，我们只是助力者。

    而最好、最重要的助力，就是激发孩子内在成长的力量。这是本书中孩子们给我的启示。比如，生于1983年的白茉莉，她很自信、很强势，书中那个惊世骇俗的题目首先吸引了我——《“什么是完整的家，和有没有父母无关”》。显然，这种说法有悖常理，好像宣言一样，对父母在不在、管不管无所谓。这孩子是家中的第二女儿，因为父母一直想要一个男孩，无奈的是生了5个女孩以后才如愿。她从小就被送到爷爷奶奶家，但叔叔的关爱一点不少，他们过着贫穷却快乐的生活。她阳光、开朗、自信、自强，犹如一根不服输、不低头、不信命的小草，倔强而顽强地生长着。她的故事让我很有感触，贫穷与不幸，不是都会生长出苦难与怨艾、自卑与懦弱，自古寒门出英才，这样的例子很多。

    书中还有一个叫鲍展鹏的男孩子也让我非常感动。他出生在一个知识分子家庭，经济条件优越，上的是国际学校。这是个有理想、有抱负、有思想，成熟自律又脚踏实地的孩子。他中学时开始读马克思、卢梭等人的著作，对人生、社会、世界都有自己独到的见解。他成长的姿态那么美，双脚紧紧地踩在地上，昂着头，向着太阳自由舒展，令人难忘。

    还有那个后天失明的盲孩子，为治他的眼睛，父母竭尽全力，跑遍全国各大医院求医问药，在经历了无数次打击之后，他爸爸终于对儿子说“我们没有能力照顾你，你必须自立”。我想，当他父亲说出这句话时，肯定带着锥心之痛和深深的无奈，好在这个孩子经过炼狱般的挣扎，凤凰涅槃，终于站了起来，在音乐中找到精神之光，找到人生前行的力量。

    一部优秀作品，不只是为了博人一笑或让人掬一抔同情之泪。读者从别人的故事中，所要找寻的不只是同情与悲悯，还有感动、启示和力量，还有人生的回味与思考，从这个意义上说，《访问童年》做到了，而且做得特别出色。

    （作者：徐德霞，系《儿童文学》杂志原主编）