首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2019年05月15日 星期三

    那些关于交通的记忆

    作者:余仁山 《光明日报》( 2019年05月15日 10版)

        【我和我的祖国20】  

        踏进记忆的河流,随手就能掬起人生的浪花。而我对交通的特殊情感,便是这浪花中美丽的一朵。

        小学时,对一切未知充满好奇,渴望看看小村之外的世界。走街串巷,爬山进林,探寻小河的源头和流向,查访公路的起点和终点,都是儿时喜欢做的事情。那时,大别山区的基础设施非常落后,除了县道是砂石公路外,其他都是泥泞的乡间小道。交通基本靠走,只有乡镇到县城才有为数不多的班车。至今记忆犹新的是,每年正月出门拜年,由于班车放假,都是靠步行完成,最长一天要走二十公里。晴天还好,碰上雨雪冰雹、雷电大风,浑身湿透,两腿泥水,好不狼狈!因此,每次去姥姥家拜年,都是既幸福又痛苦的经历,期盼改变却又无可奈何。即便如此,幼时的我看世界的决心依然没有动摇。小学毕业时,我硬是靠双脚走遍了鄢岗镇22个乡村,成为小伙伴所崇拜的“村村通”。

        初中时,街上渐渐出现了自行车。家庭经济困难,我只能“望车兴叹”,看着同学们骑着“凤凰”“永久”“飞鸽”自行车神气地上路,年少的我内心是何等羡慕!那时,我做梦都想有一辆崭新的自行车。没有车可以,但不能不会骑。于是,我就厚着脸皮,向同学借车练习。新车人家自然舍不得借,旧车或破车就成为我的最爱。我每天早早到学校,课前借车上路,在小镇通往四面八方的道路上来回驰骋,一来练习车技,二来过一把骑车瘾。万万没想到的是,为学骑车,我付出了惨痛的代价。有一次,下坡拐弯处时车闸失灵,加上我反应不敏捷,眼睁睁撞上路边一堵墙,造成右手桡骨骨折,住院治疗一个月,差一点造成终生残疾的严重后果!即便如此,我还是痴心未改,初中毕业时,通过步行、骑车和其他方式,我走遍了商城县22个乡镇,实现了“乡乡通”。

        高中时,由于学校离家太远,班车受制因素太多,加上我和妹妹在一个学校上学,爸爸咬牙从乡供销社买来一辆“永久”牌自行车,我和妹妹从家到学校就有了交通工具。每周日下午,我们从家里出发,带上大米和一周需要食用的咸菜,奔向知识的海洋;每周六放学,我们再带着一周的精神食粮和一肚子的清汤寡水,冲向温暖的家园。自行车,成为我最心爱的宝贝。寒暑假时,我骑着它漫游信阳大地。等到高中毕业,我走遍了信阳市10个县区,完成了“县县通”。

        大学时,学习压力轻了,接触的人多了,我更渴望领略外面世界的精彩。在城市之间奔走,自然就和经济适用的火车有了亲密接触。不敢说“省省通”,但大学期间,我走遍了山东省17个地市,足迹遍及中国大陆31个省区市。

        记忆中,每次回家返校都赶上客流高峰,坐火车非得脱一层皮。首先是买票难,彻夜排队的痛苦至今难忘;其次是上车难,人流汹涌,有时根本挤不上车,甚至火车到站根本就不停;最后是车上立足难,到处都是人,悬浮在半空中无法落地,能有一个座位就是最大的幸福。

        大学毕业参加工作,经济条件有所好转,旅途舒适成为新追求。从北京到信阳1000公里的漫漫长途,可以坐卧铺了。我喜欢坐夜车,用睡觉来打发无聊的旅途。即使是卧铺,长途车一夜下来,往往也浑身不舒服。每年春运时节,更是一票难求。

        后来,高铁出现了。购票方便,手机上网,一键搞定,免去昼夜排队之苦;公交化运营,流水化发车,信阳到北京每天将近30趟车次,几乎随到随走;加上刷脸进站、电子检票、便捷换乘、全程Wi-Fi、互联网订餐等智能化服务,而且设施先进、保证正点,高铁让漫长旅途由煎熬变成了享受。有了它,过年回家3小时抵达,方便舒服;有了它,出差访友方便快捷,朝发夕至。

        从步行到自行车,从普通火车到高铁动车,记忆中交通工具的升级、交通方式的变化,折射出时代的变迁和社会的进步,也带给了我实实在在的获得感。

        阡陌交通,高铁驰骋。人生河流中的交通浪花,映射出的是普通百姓的个人感受,更是强大中国的高速发展!

        (作者:余仁山 单位:中央电视台新闻中心。本文为《人民文学》征集稿件)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有