首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2019年05月10日 星期五

    母亲的路有多远

    作者:刘先琴 《光明日报》( 2019年05月10日 14版)

        刘伙、周沟、小漫坡,大山根……直到汽车穿过那座叫娘娘洞的短隧道,从那束通透的亮光里,再也看不到远处松柏丛里的缕缕纸烟,我才回过头来,任泪水夺眶而出。

        母亲就这样安眠在我的身后,此去,只会离她越来越远。母亲目光里的女儿,从此将永远用目光寻找母亲。

        我是三岁进的寄宿幼儿园,接着进的寄宿学校,也许那时年少,也许幼儿园与学校毗邻,而妈妈就在学校工作,意识里没有与母亲分别的感觉,直到中学毕业上山下乡,打起行李离开家门,才发现孩子离开家庭,对于母亲是一件多难的事情。提前几天的各种用品打理自不必说,每一件都要看过理好,再找理由添加,塞进大包小箱,直到合不住箱盖,拉不住拉链。而最不理解的是影子似的相伴相随,从提起行李那一刻,妈无论在干什么,都会跑过来跟在身边,把那些整理过的物品,交代过的事情一件件一桩桩重复个遍。出家门了,出院门了,没话了,就那么走着跟着,无论你怎样一次次说走吧走吧,妈妈都始终不肯离开,直跟到车站的那道无法通过的闸门才站住,还要挥挥手,记住妈交代的话呀……我怕同学熟人笑话,赶快大步走开,到长途汽车边上了,回头一眼,却见妈妈还在那里,看见你转过身,她脸上竟然浮出孩子般满足的笑容……

        如果那一刻我没有回头,妈妈她会怎样?多少次送别之后,我才有了答案。

        那次进车站不久,天上就下起了大雨,我们那趟班车一直没有进站,记得是一个多小时后,车站一个工作人员跑到候车区域,大声叫我的名字,递过来一把雨伞,一个塑料袋,那袋子热乎乎的,打开来竟是几个白生生的熟鸡蛋。“是周老师(妈妈姓周)给你的,你妈看车没有来,叫我等着,回去拿了这些东西……”

        妈妈怎样在熙熙攘攘的车站找到这个“熟人”,怎样在雨中来回奔波不得而知,从此我确认的,是看女儿离开,看女儿上车,看那辆车开走,或者说,是最后看不见,才是母亲离开的时刻,无论孩子是否回头……

        后来,我参加了工作,后来,我有了自己的车,每次回家,我都要用尽一个业余司机的技能,七扭八拐把车停在家门口,让妈出门就看我上车。谁知一定是觉得没有了发车时间的限制,妈一如过往把所有事情说个遍还不够,还一次次回转身,把她认为重要的东西塞进车里,无奈之中,只有发动起来开车走,巷道里没有速度,她竟然跟着走到大路边,倒车镜里,依然看到她站在那里,感觉到她眼巴巴的目光。

        再后来,妈老了,我和弟弟把她接进省城,住进我们自己的家里。安顿下来,心想朝夕相处的妈妈,再也不会有分别的纠结了吧。哪知每天上班的时刻又成了她忙碌的时刻。90多岁的老人听力已经严重下降,却能准确分辨女儿的脚步,几乎同步从自己房间出来,伸手摸摸你的衣服厚薄,看着你开门,随着走到单元门口,再三劝阻才不进电梯,还大声问一句什么时候回来。弟弟家在一楼,妈妈在那里的时候更是麻烦,每次去探望离开时,她都要甩开小阿姨的搀扶,执意走下门口的台阶,送你到停车的地方,看你上车离开。

        弟弟住在小区最后面角落那栋楼,送别成了一件事情。是参加一次必须踩点到达的活动,还是一次需要抓紧发走的稿子?总之那一次的焦急中,我想出一个主意,从弟弟家出来,就快步转过墙角躲了起来。只见妈妈步履蹒跚地走出门洞,看到小区通道上没有我的身影,就疑惑地向后张望,我暗自庆幸母亲会转身回家时,却见她只是犹豫了半分钟,就坚定地开始向前寻找,最后,我还是现身赶快打电话让小阿姨出来。耽误了更多时间的我,那次真的生气训斥了老妈:“都多大了,还把我当小孩!”我气急败坏的样子肯定吓住了妈,她孩子似的辩解:“妈还没有问你上哪儿呢?”

        到哪里去?做什么?何时回来?对于孩子,是日复一日的重复,母亲那里,却永远是新的出发。当年年轻的妈妈面对年少的我,这样的道别这样的提问尚能理解,而如今,90高龄的母亲仍要在每一次离开时,追问已经做了母亲的女儿。我的白发老妈,你是糊涂了,每一次的追问却那么清晰认真;你已经成为习惯,岁月漫漫,你为何就是保留了这个习惯?

        直到没有了你的这个年关,我才在一个刹那明白,虽然明白得太晚太晚。

        这个春节,我们全家决定在海南度假,假期结束时,儿子被通知到工作单位以外的地方开会,机票临时改签,汽车重新预约。所有行程自然是儿子自个儿在手机上搞定的,几点走,到哪里,自然是我问出来的,最后一个提问儿子终于不耐烦了:“能不能不再问约车号码了,是我乘车好不好!”没有得到答案的我,把闹钟定到凌晨出发的时间,决定随儿子到楼下,就可以看到约车牌号了。哪承想得知我目的后,儿子竟然毫不客气地电话指挥约车停到另一个门道前,在模糊的晨曦中扬长而去!

        “我就是要让妈妈明白,我不是孩子了,应该像成年人一样得到尊重。”事后,儿子的朋友在电话里这样告诉我。

        同样的送别,同样的不耐烦,儿子归结为没有得到应有的尊重,而我当年则认为母亲耽误了我的时间,相同的是,我们都没有想到那个心心念念牵挂你的母亲的感受!

        多想飞奔到母亲身边,告诉她我错了,多想再牵着妈妈的手,走出家门,在道路的尽头,转身看见彼此的笑容……

        如今,刻骨铭心的顿悟,只能面对黄土,说给沉睡的亲人,只能化作青烟,寻找天堂里那颗与你相守相望的灵魂!

        这就是人生,拥有时不懂珍惜,这就是亲情,只有岁月告诉你,她无怨无悔。

        找个时间吧,与儿子像朋友那样谈谈心,等下一次出门吧,告诉儿子,只要妈妈在,你永远都是孩子……不!亲情不需要解释,有一种永远无法探寻无法表达的人类情感密码,只能在血脉里跳动感知,流淌传承。

        今生,再也没有人送我,到看不见,今生,我的目光注定会追随一个身影,直到他看不见……

        (作者:刘先琴,系河南省作家协会副主席)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有