小码头

    是不是很多人都有两个故乡？

    一个故乡是父亲给的，她不由你选择，是由父系的家族脉络发端决定的，早于生命之前。她犹如基因，一代代接力并传续下去。这个故乡是天定的，是人此生不可再更改的密符。

    另一个故乡是自己的，她是生命呱呱坠地之后使之恣意生长的空气和水、土地、挥之不去的老屋，与你不离不弃，风雨同伴。这个故乡是地，是一个新生命生于斯长于斯的运。

    我的天定的故乡是浙江宁波，我对她的记忆不多，星星点点，模糊又疏远。我地定的故乡是浙江金华，我对她的记忆最多，其中记忆最深刻最清晰的，要数诗仙李白笔下的“金华渡”。金华又称婺州，当地人称之为小码头。小码头不大，方圆差不多也就1.5平方公里，以一条贯穿南北约1公里左右的通济街最为繁华，是婺州的缩影和千年历史的见证。

    金华人的勤勉、包容、和善，从小码头人的言行举止就可洞悉。

    小码头地界虽小，却聚集着上好的全国各地各路美食。小码头的建筑超半数是鳞次栉比的二层楼房，往往楼下营商，楼上住人。千年以来，小码头是婺州的“清明上河图”，地方的风物、风俗、风情、风味、风貌均集结在这里的街头巷尾。不过随着20世纪90年代开始拆改，往昔熙熙攘攘逐渐退潮。

    在我出生之前，我家就坐落在小码头的通济街上。我记事起，小码头就很兴隆，日常生活起居所需的主要物资，包括柴米油盐酱醋等，不出小码头，可以全部备齐。

    我家对面是粮油店，左邻水果店，右毗一家国营肉食店，穿过斜对面的小巷不到500米，就是当时销售颇为紧俏的豆制品门市部。豆制品门市部属于前店后厂，每天随小码头早市开张，不到两三个小时就告罄。我父亲在单位人缘不错，那时买豆制品要起早，于是父亲轮番安排我的三个姐姐替他的同事买熏干、素鸡、千张什么的，当然，我父亲也亲自披挂上阵，加入到排队的长龙里。

    买豆制品的队伍向来井然有序，即便有人临时走开，回来时错过了，后来者也通情达理地主动让开队序；就算你用一只竹筐或是一个马扎或是一块砖头代替你排队，等你来了也可以坦然地站进队里，不会有人对此有一丝的质疑。这就是小码头的民风。

    代购豆制品只是我家代购“业务”之一，其实请我父亲代买什么的都有，只要是供应紧张或需要起早的，父亲都乐此不疲地自愿充当了“买办”。谁让我家住在小码头的中心地段呢。不过，我家多年操持的这些代购业务，全是友情支持，分文不取。

    小码头是一个可以夜不闭户的平安福地。居民交往，全凭一张熟脸。即便叫不出对方名号，家里临时缺个什么物什或有个救急的事，只要说自己住小码头，肯定迎刃而解。

    在小码头居住的，多数是上班族，挣的是工资。小码头人不善吹嘘夸张，在某小巷住着“一代报人”邵飘萍的弟弟一家，从未听其炫耀，低调地做着小码头普普通通的一分子……

    小码头简直是那个年代金华的美食天堂，福建羹、江西馄饨、嘉兴粽子、安徽卤味……全国各地的名吃，似乎应有尽有。我最怀念小码头的豆浆，热腾腾地端上来，上面漂浮宛如白色浮萍的豆花。在北京工作任要职的某老师是金华人，每每聊起金华，都要提及小码头的豆浆，说起每每去金华，总要穿行金华的大街小巷，为的是喝上一碗豆浆，回味当年豆浆的滋味。

    小码头有几处茶馆，茶馆常有道情。道情是金华的地方曲艺，唱道情的有几位是盲人，声音很是洪亮。进去以后如果有空位，就算没有任何消费也可以坐着听。如果没有位置，也可以在边上悠悠地站着，不会担心有人过来撵你走。

    著名的嘉兴粽子，追根溯源，是金华粽子。旧时金华兰溪人到嘉兴行商，传到了嘉兴。

    我妈妈的粽子在小码头有口皆碑，但从来是只送不卖。每到端午和春节，定会裹上上百只，送给平日里为粽子点赞和垂涎的小码头人。只是我们兄弟姐妹四个，无一人得到裹粽子的秘籍。

    我每次回金华，都要去小码头走走。在时而幽静时而喧豗的婺江畔，在或是繁茂或是枯零的梧桐树下，我寻找着我的当年，小码头的当年，“那温暖我似乎记得，又似乎遗忘”——何其芳的诗句便悄然在我耳畔旁白。

    （作者：木汀）