一犁新雨破春耕

    【留住乡愁】   

    春回大地，万物复苏，蓄势待发的旷野到处充满着新生的喜悦和希望；地气升腾，虫啾鸟舞，一年一度的春耕拉开了序幕。

    爷爷是种庄稼的老把式，深谙春耕春种之道。在我童年的记忆中，下过一场透雨，爷爷便将休眠了一冬的曲辕木犁和耙拿到院子当中，仔细地擦拭着厚厚的一层灰尘，专注地敲打着犁铧和耙齿上的泥土，声音不大却清脆悦耳，仿佛要将歇了一冬的农具唤醒。拾掇完农具，爷爷又将耕牛牵出来，到离家不远的坑塘里饮水。憋闷了一冬的耕牛咕咚咕咚喝饱了，枯槁的牛毛在春风的轻抚下油光光、闪亮亮地，立马活泛了许多。同那些苏醒的农具一样，它也在等待爷爷的召唤，随时准备好去春耕的战场上冲锋陷阵。

    爷爷犁地的时候，我总是屁颠屁颠地跟在后面凑热闹。一改平日的大大咧咧，此时的爷爷神情凝重、一脸虔诚，一手扶着犁拐，一手牵着撇绳。听着行进的指令声，耕牛迈开四蹄铆足力气往前走，锃亮的犁铧经过之处，翻开的泥土像一层层黝黑的波浪，发出亮闪闪的光芒。在空旷寂寥的原野上，爷爷“哒哒咧咧”的口令声潮水一样弥漫开来，给人一种粗犷豪迈、荡气回肠的沧桑感，仿佛这一声声呐喊过后，郁积于胸中许久的苦闷便一点儿一点儿地释放出来。

    有时候，爷爷手中也会握着鞭子，但这鞭子更像是个虚设的道具，从南到北一趟趟走下来，很少实实在在地落在牛的身上，只是在它略觉疲惫意欲偷懒之时，才高高扬起再轻轻放下，虚张声势地吓唬吓唬而已。牛毕竟是牲口，时不时会有把犁拉偏的时候，故而爷爷嘴里的“哒哒咧咧”声几乎没有间断过。我不明白这口令的意思，就趁爷爷在地头吸烟的间隙问他。爷爷笑了：“人有人言，兽有兽语。老祖宗把野牛驯服役使了几千年，要是牛听不懂‘哒哒咧咧’咋干活哩！”原来，从牛落地生下来开始，主人就得训练它“哒哒咧咧”的口令——“哒哒”就是让牛往外拐，“咧咧”就是朝里拐。

    犁地不平，难保墒情。犁完地，平了山沟，还要及时用铁齿的耙子耙上一遍，目的是耙碎大块的土坷垃，让土地更加平整。

    开始耙地了。煦暖的阳光照在田野上，爷爷吆喝着牛，把耙横在地头最佳的位置。随着手里的鞭子一声脆响，老牛奋蹄向前冲去，爷爷也一个箭步跨上耙架，一手紧拽缰绳，一手挥舞鞭子，行进在犁铧翻过的松软泥土中。此时此刻，站在耙架上的爷爷和平日判若两人，临风而立、雄壮威武，恣意地驰骋在属于他的这一方田地上。很快，那些埋藏于泥土中的枯草、腐叶得以重见天日，一丝丝、一缕缕、一团团地纠缠于耙齿之间，羁绊着拉耙的节奏。

    一块地耙完了，爷爷蹲坐在地头，点上一袋旱烟，有滋有味地吞吐起来，排遣着耕作后的一身疲倦。他曾意味深长地对我说：“庄稼活儿使不得一点儿假劲，更偷不得一点儿懒。田间管理如绣花，功夫越细越到家。多耙一遍，地里的土坷垃就会少一些，将来庄稼出苗就齐整，收成也就自然好。”望着长长的地垄，爷爷目光如炬，语气坚定。

    （作者：梁永刚，系河南省平顶山市人大常委会研究室干部）