说仓颉

    【中国故事】  

    仓颉，一作苍颉，一个和汉字永远连在一起的名字。《世本·作篇》记载：“苍颉作书”。《荀子·解蔽》记载：“好书者众矣，而仓颉独传者，壹也”。《韩非子·五蠹》记载：“古者苍颉之作书也，自环者谓之私，背私谓之公，公私之相背也，乃苍颉固以知之矣。”《吕氏春秋·君守篇》也有“苍颉作书”的记载。《淮南子·本经训》的记载影响最大：“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”以上文献言之凿凿，记载了中华民族最早创制文字的人就是仓颉。

    那么，仓颉是什么时代的人呢？据《说文解字·叙》记载：“黄帝史官仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理可相别异也，初造书契，百工以乂，万品以察……”《世本·作篇》记载：“黄帝之世，始立史官，苍颉、沮诵居其职矣。”西晋书法家卫恒在《四体书势》中写道：“昔在黄帝，创制造物。有沮诵、仓颉者，始作书契以代结绳，盖睹鸟迹以兴思也。”又写道：“黄帝之史，沮诵、仓颉，眺彼鸟迹，始作书契。纪纲万事，垂法立制，帝典用宣，质文著世。”由此可知，仓颉生活在黄帝时代。黄帝，是中华民族人文初祖，中国历史从他那里拉开帷幕。仓颉是黄帝史官，是伴随黄帝身边的高级文职官员。还有一个叫沮诵的史官也参与了造字工作，但贡献和影响力没有仓颉大。

    仓颉长什么样呢？古人作了极为有趣的想象。《论衡·骨相篇》记载：“苍颉四目”。就像古文献记载舜双瞳仁一样，仓颉具有非凡的相貌。在汉代，仓颉开始被神化，“四目神”的形象反映了人们对仓颉的崇拜。1916年3月，上海哈同花园（现已建为上海展览中心）发出征画启示，征集仓颉画像，康有为、王国维、蒋梅笙等十余位名家担任评委。他们对应征的百余幅画一一评审后，一致认为“满身须毛、阔头宽额、脸上重叠四只眼睛”的仓颉画像最佳，康有为称赞道：“想象绝妙、灵气飘逸、劲健神焕、佳为首之。”这幅画的作者是徐悲鸿。从那以后，徐悲鸿拜康有为为师，成为改变自己人生的转折点。

    那么，仓颉是怎样创制文字的呢？许慎在《说文解字·序》中写道：“仓颉之初作书也，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。”由此可知，“文”与“字”是有区别的。最原始的象形字叫“文”，后来的形声字叫“字”。“字”由“文”孳生繁衍而来，逐步增多。仓颉不仅“依类象形”创制了象形字，还按照“形声相益”原理创制了形声字，汉字“孳乳”造字规律被发现掌握，并发展下去，这是具有划时代意义的重大创造。《荀子·解蔽篇》说：“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”壹，很多学者解释为“整理”，这不符合《荀子·解蔽篇》的语境。原文写道：“虚壹而静……不以夫一害此一谓之壹。”又说“故君子壹于道而以赞稽物。壹于道则正……故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也；好稼者众矣，而后稷独传者，壹也；好乐者众矣，而夔独传者，壹也；好义者众矣，而舜独传者，壹也。”壹，就是“专一”的意思。仓颉全身心投入造字工作之中，自然包括整理。

    至此，我们似乎可以借助想象还原仓颉造字的场景了：在苍茫的大地上，群峰起伏，江河蜿蜒；日月高悬，云蒸霞蔚；树木阴翳，百鸟嘤嘤。在崎岖的山路上，远远走来一位老者。他苍颜白发，满脸皱纹，一双眼睛炯炯有神，似乎能看透整个宇宙。他抬头仰望天空，一弯残月吸引住他。他一会儿用手在空中比画着，一会儿用手指在地上画着。他叫仓颉，是黄帝的史官。他接受了一项重要任务，创制一种视觉符号，用来发布政令，统治民众，宣扬教化。他望着天边那轮残月，画呀，画呀，终于画出一幅满意的月牙图案：（见图1），这不就是“月”吗？对，就这样画下去。接下来几天，他又陆续画出了（见图2）、（见图3）、（见图4）、，分别表示“日”“水”“山”。在仓颉、沮诵等人的共同努力下，经过长期反复摸索尝试，他们先后发明了象形、指事、会意、形声等造字法，许多抽象的意思也能用文字表示了。比如，人是有私心的，遇事总为自己打算。于是仓颉用（见图5）来表示“私”，一条线向内转，代表为自己打算；“公”的写法是，就是在（见图5）的上面写一个（见图6），组成（见图7），表示分离、违背，与私心相违背就是“公”。他或用笔写，或用刀刻，创制了一批数量可观的文字，献给黄帝。他的成果得到了黄帝的赞许。黄帝颁布政令，在统治阶层使用这些文字来“宣教明化”。后来，越来越多的人会认了，会写了。仓颉又给这些字规定了读音，于是很多人会读了。从此，文字成为人们生活和工作特别是政治教化须臾不可缺少的文化工具。可以推测，仓颉造字对甲骨文的出现起了奠基作用，没有仓颉造字，就不会有甲骨文。甚至有一种观点，认为仓颉生活的时代距离甲骨文产生的时间并不久远。当然，仓颉所造字数不会太多，到了甲骨文则数量激增，蔚为大观。但不管数量多少，从仓颉造字到甲骨文出现，能够掌握文字的人数是极少的，仅限于上层贵族和专业人员，“因为文字是特权者的东西”（鲁迅语），是地位和身份的象征，普通百姓没有使用文字的资格。

    仓颉造字在当时产生了怎样的影响呢？据《淮南子·本经训》记载：“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”这真是惊天动地了。其实，这里的“天雨粟，鬼夜哭”，原意并非称赞仓颉的造字之功，而是惧怕甚至否定。《淮南子·本经训》写道：“能愈多而德愈薄矣。故周鼎著倕,使衔其指，以明大巧之不可为也。”高诱作注曰：“苍颉始视鸟迹之文造书契，则诈伪萌生，诈伪萌生则去本趋末，弃耕作之业而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨粟。鬼恐为书文所劾，故夜哭也。‘鬼’或作‘兔’，兔恐见取豪(毫)作笔，害及其躯，故夜哭。”龚自珍在《己亥杂诗》（六十二）中写道：“古人制字鬼夜泣，后人识字百忧集。”其实，这是对仓颉造字的误解，今天来看颇为可笑。这表现了对文化进步的恐惧心理，是时代局限所致。因为有了文字，那些乱臣贼子的邪恶行径被记录下来，被钉在历史耻辱柱上，无所逃于天地之间，他们当然害怕，所以“鬼夜哭”；那些建功立业者，那些嘉言懿行，被记录下来，彰显天下，被后人歌颂传扬，万人景仰。唐代画家张彦远在《历代名画记·叙画之源流》中这样解释：“颉有四目，仰观垂象。因俪鸟龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意故有书，无以见其形故有画，天地圣人之意也。”张彦远从书画同源的角度解释了文字和绘画的产生过程，并进一步从艺术的角度阐述了文字和绘画的社会功能，体现了成熟而深刻的艺术观。

    但是，也有人不承认文字由仓颉一人创制，甚至说仓颉不是人名。其实，与西方“神造字母”的传说相比，“仓颉造字”的传说体现了汉文化的“此世性”，表达了中华文化对人的观照，这不同于西方的“超世性”文化。鲁迅在《门外文谈》中说：“但在社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中国文字的由来，恐怕也逃不出这例子的。”鲁迅没有否定仓颉造字，只是把仓颉作为众多造字者中的一个。《荀子·解蔽篇》说“好书者众矣”，可知人数还是蛮多的。笔者推测，仓颉作为史官，组织领导了造字工作，并且亲自动手。和他一起从事这项工作的另一个史官是沮诵，他们组成了一个团队，这是一个具有很高专业水准的团队。因此可以说仓颉造字，也可以说“仓颉们”造字，但不管怎样，可以肯定地说，仓颉是人，但绝不是“神”。他领导的团队开启了中华民族文明的序幕，从那以后，仓颉之名与汉字永远连在了一起。

    有人会说，仓颉的故事毕竟是传说，至今没有铁证能证明仓颉的存在，文献记载也不一定可信。这话固然有道理。不过，仓颉的真与假已经超越了一般意义上的真假判断，我们应该换个角度来看待这个问题。亚当与夏娃的故事并非真事，女娲补天、后羿射日这样的传说，也只是表达了人们与自然环境的抗争和对理想的追求。真，有多种表现形式，有物质上的真，也有精神上的真，还有心灵上的真。从物质的角度看，我们还没有足够的实物证据来证明仓颉的存在，因为时代太久远了。但是，作为一种精神和心灵层面上的存在，仓颉实实在在真有其人，真有其事。仓颉的真是文化上的真，它具有纽带作用、具有滋养功能、具有象征意义、具有宗教价值；它是文化的积淀、情感的凝结，这些渗透到人民的精神血液中，比起实物的真更显具体。仓颉作为一座原始文化的高峰，是数千年来中华民族心灵的丰碑。这样的摧不倒、打不垮的精神实物完全可称为真。

    （作者：程翔，系语文特级教师，国家高层次人才特殊支持计划领军人才。本版图片由作者提供）