“2018年是长篇小说创作呈现井喷状态的一年。这种井喷,不仅体现在数量上,还体现在创作的质量上。这种百花齐放的格局,让长篇小说的评奖也成了一件为难的事。”近日,在中国出版集团、人民文学出版社、《当代》杂志社主办的第十五届《当代》长篇小说论坛上,中国作协副主席阎晶明的一席话,概述了当前我国长篇小说的创作现状。
阎晶明所言不虚。回望2018年,从年初到年尾,从90岁的徐怀中老先生,到已近古稀之年的梁晓声,再到70后作家徐则臣,以及更年轻的80后、90后作家,纷纷推出自己的长篇新作。不少佳作引人热议。
1、严肃主题和传奇色彩相交
据国家新闻出版署数据,2018年出版的长篇小说数量在8000-10000部之间,较前一年数量略有增加,其中现实主义题材力作云集。
在由《当代》杂志联合全国百家媒体、评论家、出版社、专业人士推荐的28部长篇小说年度佳作中,周大新的《天黑得很慢》全面关注我国老龄化社会,张平的《重新生活》深入剖析贪腐文化,陈仓的《后土寺》描绘人在城乡巨变中面临的两难抉择,贾平凹的《山本》为人立传的同时也为山立传、表现秦岭大自然的枯荣轮回,陈彦的《主角》借梨园故事写四十年来世风人情的变迁,叶辛的《上海·恋》细诉上海近20年变迁中市井人物情感,尹学芸的《菜根谣》则歌颂北方村落女性之间的温暖情谊。
综观2018年长篇小说创作的题材与手法,可发现当前作家创作呈现的一个趋势——现实主义与先锋主义不断走向融合。
回顾40年来中国长篇小说的创作历程,在过去,无论是题材、体裁还是创作方式,现实主义小说和先锋小说都长期处于泾渭分明的状态。然而在当前,在一部作品里,可以看到两种创作方法的融合——这使得中国的长篇小说既具有传统的根性,又具有与时代相吻合的现代性,阎晶明说。
李洱的《应物兄》甫一出版,就受到了文学批评界的广泛关注。
评论家、沈阳师范大学文学院教授孟繁华认为,这是一部故事性非常强的小说,但又有一种看不见的先锋意识,作品通过描写知识分子的人生,将知识界与现实的各种复杂关系通过不同的“行为”和“表情”体现出来,具有很高的文学和审美价值。
“而张平聚焦反腐题材的《重新生活》,不再将重点放在贪官如何贪腐与权色交易上,而是将视角放在更令人思索的贪腐文化上,这是一种文化意义上的升华。”孟繁华说。
90岁高龄的徐怀中,为读者带来了一部《牵风记》。小说以解放战争时期晋冀鲁豫野战军挺进大别山的史实为背景,塑造了一批性格鲜明的军旅人物形象。
“这部小说的妙处在于集成了中国文学的两大传统,即国风传统和奇书传统。奇书传统使得《牵风记》具有戏剧性,国风传统又将叙事拉回现实,呈现返璞归真的风格。”北京师范大学文学院教授张柠对记者说。
梁晓声的《人世间》一如他既往的作品,于人间烟火处显担当与深情。
这部小说写的是北方某个城市普通家庭几代人50年间的生活历程,主人公虽然都是小人物,但同样正直善良、自尊自强。人性之光熠熠生辉,中国作协文学理论批评委员会副主任白烨这样评价这部力作。
细读这些现实主义题材的作品,不仅可以感知作家们描摹生活的笔力,还能感知他们更深的文学和哲学思考,获得新的审美体验。
2、美学抱负和亲切可读共融
我国文学界曾一度推崇魔幻现实主义,它的优势在于能在一部作品里对多种艺术元素、艺术手法进行拼贴,使得作品既可以被视为严肃文学,看上去又是流行小说,既有奇思妙想,又有丰富的人性刻画。
“其实,美学抱负和亲切可读,本就可以融为一体。这样一来,小说的价值性、小说的流通性、小说的‘小说性’,都能得到提升,既在文学批评上得到高度评价,又在世界范围内拥有广泛读者。”阎晶明说。
今天我们欣喜地看到,中国作家正在走这样一种相通、融合的道路。这是一种艺术自觉,也是一种创作追求。这种追求,不仅在一两位作家身上体现出来,而是有诸多作品可以佐证。
《当代》杂志评选出的2018年28部优秀长篇小说中,有一部叫《捎话》的作品,令中国社科院民族文学研究所研究员刘大先印象深刻。
小说以人物“库”和一只小母驴“谢”为主角。“库”依靠语言天赋,在两个势不两立的王国之间行走。而小母驴“谢”,既可以知晓“库”的一切言语和举止,也能看见其灵魂的行踪。
“故事将小说、散文、诗、戏剧、神话、民间传说等多种元素融为一体,以诗性的笔调讲述了语言、信仰、文化的碰撞与交流,既立足于历史,又超越了时间,包容空间的想象。这是一部世界主义的小说。” 刘大先说。
陈彦的《主角》,叙述秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰,将其与秦腔及大历史的起落相联系。
“忆秦娥的11岁到51岁,就是1976年到2016年。这与中国改革开放的历史基本相契合。既是正史之余,也是正史之佐政。”孟繁华说。
尹学芸的《菜根谣》,由一桩女性意外失踪事件写起,关乎凶杀和破案,但不是为了写凶杀和破案。
“作者把更多笔墨放在另一位女性友人寻找失踪人的过程中,描写她们互相陪伴的成长历程,细腻描绘出女性之间的温情。一方面体现人性的温暖;另一方面也表达了普通百姓的人性与尊严。”中国当代文学研究会副秘书长贺绍俊这样点评这部作品的文学意义。
2018年是改革开放40周年,2019年将迎来新中国成立70周年。
“两年来,不断有优秀的作品涌现,让人看到现实主义精神在我们这个时代的传承与发展,也看到了文学创作更加多元开放的趋势。希望未来不断有新锐作品涌现,为文学创作打开新格局创造更多的可能性。”中国出版集团党组成员、中国出版传媒股份有限公司副总经理李岩表达了他对2019年文学创作的期待。
(本报记者 韩寒 饶翔)