流寓文学的发生

    先有流寓才有流寓文学。流寓发生有三个前提：

    一是农耕民族的产生。流寓是不得已离开本土移居他乡。渔猎民族以捕鱼狩猎采集为生，游牧民族“逐水草而居”，只有农耕民族以土地为本，并有相对固定居住地，因此也只有农耕民族才有“本土”概念。农耕生产方式的出现大体晚于游牧生产方式。华夏民族主体就是农耕民族，华夏文明主要是农耕文明。华夏民族祖先是周人，周人祖先是后稷。后稷就是一个农业发明家，生活在夏朝末年。但历经殷商一代，直到周朝才产生流寓文学。盖由古代地旷人稀，而宫室服御亦甚简陋，虽至农稼社会犹存游猎社会之风。

    二是家庭与国家的产生。流寓由本土移居他乡包含两个层面：就一国（含方国、诸侯国）而言指离开家乡移居他乡；就“天下”而言则指离开本国移居他国。“家”与“国”对流寓者而言是非常重要的概念，没有“家”与“国”也就没有流寓。家庭出现又与农耕民族产生、农耕文明发展紧密相连。农耕离不开土地，而“本土”“家”，或曰故乡，正是流寓者魂牵梦绕的地方。按地区来分，国民始于夏朝，中国流寓也始于夏朝。夏朝之前部落迁徙不能视为流寓，因为当时尚无“本土”概念。而《夏本纪》之“桀走鸣条，遂放而死”，《殷本纪》之“纣囚西伯羑里”，《周本纪》之“厉王出奔于彘”，则皆为流寓。

    三是“不得已”诸因素。发生流寓总是有些“不得已”因素，无论群体还是个体流寓都是如此。“不得已”因素，或是政治的，或是经济的，或是军事（战争）的，或是外交的，或多种因素兼而有之。

    流寓是一种社会现实，若把社会现实生活变成文学，则需要作家、诗人来表现。中国最早的流寓文学就在《诗经》中。按我的理解，《诗经》中有23首作品为流寓文学。除《公刘》《绵》外，尚有《邶风·击鼓》《邶风·式微》《邶风·北风》《卫风·河广》《王风·黍离》《王风·扬子水》《王风·葛藟》《魏风·陟岵》《唐风·杕杜》《唐风·鸨羽》《桧风·匪风》《豳风·东山》《小雅·四牡》《小雅·采薇》《小雅·鸿雁》《小雅·黄鸟》《小雅·四月》《小雅·小明》《小雅·菀柳》《小雅·渐渐之石》《小雅·何草不黄》。流寓在夏朝既已发生，何以至周朝才有流寓文学作品？除了周民族为典型的农耕民族外，主要因为周代以前文字虽已产生，但书写工具不发达，只限于甲骨与青铜器。到周代才大量使用简（竹、木）帛作为更为方便的书写工具。今人所知上古歌谣、神话，在很长时间里皆在口头流传，用文字记载下来已经是较晚的事情了。因此《诗经》作为典型意义上的中国文学源头，也是中国流寓文学的源头。上述23首作品，真实地反映了那个时代的生活，已经具有流寓文学的显著特点。

    首先，作品展现了流寓者的生存困境。《采薇》写流寓者“行道”中“载渴载饥”，采野菜以充饥。《东山》以“蜎蜎者蠋，烝在桑野”类比流寓者“敦彼独宿，亦在车下”的非人生活。流寓者最大的困境是对流寓地的疏离与不适，以及由此而产生的孤独感、漂泊感。《唐风·杕杜》认为，流寓途中的人“不如我同父”“不如我同姓”。《葛藟》主人公为在流寓地生存下去，称流寓地的人为父、为母、为兄弟，但“谓他人父，亦莫我顾”“谓他人母，亦莫我有”“谓他人昆，亦莫我闻”。《黄鸟》三章，曰“此邦之人，不我肯毂”，“莫可与明”，“不可与处”。“此邦”即流寓者流寓的异国他乡。程俊英《诗经译注》认为，“此邦”为“镐京”，镐京乃西周之京都。京都是人们向往的地方，但由于不是自己故乡，这位流寓者认为此邦之人不善良，不值得信任，不能与之共处。后世杜甫“旅居京华”，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）与此心意仿佛。由于对流寓地的疏离与不适，流寓主体在精神上就倍感孤独迷茫。《击鼓》曰“我独南行”，《杕杜》曰“独行踽踽”“独行睘睘”，《小明》曰“念我独兮”。《四月》反复渲染流寓途中凄凉环境，“秋日凄凄”，“冬日烈烈”，以烘托主人公不知何去何从的迷茫彷徨：“乱离瘼矣，爰其适归？”

    尤为值得注意的是《鸨羽》《鸿雁》二诗。《鸨羽》以鸨羽起兴：“肃肃鸨羽，集于苞栩”，“集于苞棘”，“集于苞桑”。鸨类大雁，一会儿“集于苞栩”，一会儿“集于苞棘”，一会儿“集于苞桑”，正是流寓者漂泊无定的象征。《鸿雁》诗三章，皆以“鸿雁于飞”起兴，鸿雁由“肃肃其羽”到“集于中泽”到“哀鸣嗷嗷”，充满了漂泊的哀婉。这两首以鸿雁起兴的诗无疑对后世流寓文学意象运用有启示意义。曹操《却东西门行》：“鸿雁出塞北，乃在无人乡。”卢照邻《九月九日玄武山旅眺》：“他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。”王昌龄《途中作》：“叹此霜露下，复闻鸿雁飞。”李白《千里思》：“鸿雁向西北，因书报天涯。”杜甫《北风》：“洞庭秋欲雪，鸿雁将安归？”李益《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”王安石《明妃曲》：“寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。”苏轼《和子由渑池怀旧》：“鸿飞那复计东西？”《武昌西山》：“山人帐空猿鹤怨，江湖水生鸿雁来。”《卜算子》：“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”苏辙《次远韵》：“暂时鸿雁飞，迭发埙篪奏。”朱彝尊《度大庾岭》：“自来北至无鸿雁，从此南飞有鹧鸪。”鸿雁成了流寓者漂泊的代名词。

    其次，作品充满了思乡念国的情怀——浓郁的乡愁。23首作品，直语“怀归”的就有11首。如《击鼓》第二章：“不我以归，忧心有忡！”《式微》两章重叠：“式微式微，胡不归？”《北风》：“惠而好我，携手同归。”《扬子水》三章重叠：“怀哉怀哉！曷月予还归哉？”《匪风》：“谁将西归？怀之好音。”《东山》四章重叠：“我徂东山，慆慆不归。”第一章又有“我东曰归，我心西悲”。《四牡》第一章、二章、五章重叠：“岂不怀归？”《采薇》前三章重叠：“曰归曰归。”《黄鸟》三章重叠：“言旋言归。”《四月》第二章：“乱离瘼矣，爰其适归？”《小明》前三章重叠：“岂不怀归？”《河广》两章皆以黄河不广、宋国不远的慨叹表达怀归故国的心情。《陟岵》三章写诗人登上山岗远望父母兄弟，并以父母兄弟呼唤其归来的反宾为主的手法表达对故乡亲人的思念。其他诸篇写流寓者漂泊在外的孤独无助，同样蕴含着乡愁。

    由于华夏农耕文明的心理积淀，自《诗经》肇基以来，乡愁绵绵数千年而不绝，似乎成了流寓文学的永恒主题。屈原《哀郢》：“背夏浦而西思兮，哀故都之日远。”王璨《七哀》：“荆蛮非我乡，何为久滞淫。”陆机《赴洛道中》：“伫立望故乡，顾影凄自怜。”庾信《重别周尚书》：“阳关万里道，不见一人归。”崔颢《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”杜甫《秋兴八首》其二：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”杜牧《题池州弄水亭》：“故园汉上林，信美非吾土。”李煜《虞美人》：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”苏轼《游净居寺》：“回首吾家山，岁晚将焉归？”李清照《诉衷情》：“酒醒熏破春睡，梦远不成归。”顾炎武《酬王处士九日见怀之作》：“多蒙千里讯，逐客已无家。”屈大均《紫荆关道中送客》：“万里悲风随出塞，三年明月思旧乡。”余光中《乡愁》：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

    （作者：张学松，系信阳学院特聘教授。本文系国家社科基金项目“中国古代流寓文学研究”阶段性成果）