【读书者说】
王充闾的《诗外文章——文学、历史、哲学的对话》(以下简称《诗外文章》)是一部鉴赏、品读中国古代诗词的散文著作。作者从先秦写至近代,带领读者遨游于2000余年的诗词长河之中,领略古典诗词的哲思意蕴。这是作者长年研习古典诗词和传统文化的结晶。
阅读这部著作,让我想起了另一位学者李元洛。他一直在做古代诗词的鉴赏工作,也出版了《唐诗之旅》著作。王充闾和李元洛堪称一北一南两位诗词鉴赏大家,但各有侧重,并形成了互补。如果说李元洛侧重于“审美”的话,王充闾则可以说是侧重于“审理”。“审理”是我读了王充闾著作后创造的一个新词,也许不太贴切,但我是想强调,王充闾更看重的是古代诗词之“哲理”。这本书的简介中有一句话“作者依凭近五百首历代哲理诗的古树”,意思是说书中所鉴赏的诗词都是哲理诗,我以为这句话并不准确。王充闾并没有刻意挑选哲理诗来鉴赏,而是在他的眼里,中国古代诗词离不开哲理,富有哲理恰是中国古代诗词的一大特点。
古人早就说过“诗言志,歌咏言”,认为诗是用来表达思想襟怀的。诗歌固然可以抒情,但是中国文人更加看重“诗言志”的功能。王充闾“审理”式的鉴赏正是从“诗言志”入手,抓住了中国古代诗词的灵魂。《诗外文章》开首第一篇,鉴赏的是《诗经》中的《蒹葭》:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”人们一般将其作为一首优美的情诗,表现的是追求所爱而不及的惆怅和苦闷。但王充闾更愿意将其作为“一首美妙动人的哲理诗”来品读,他认为:“《蒹葭》中所企慕、追求、等待的是一种美好的愿景。诗中悬置着一种意象,供普天下人执着地追寻。”
我以为哲理性可以区分为两类,一类是体现智慧极致的哲理性,多是哲学家关在屋子里的冥思苦想,关心的是宇宙的本质、人类的信仰等超越世俗、高蹈玄奥的问题;另一类是与历史、人生、现实紧密相连的哲理性。王充闾更偏重于后一种哲理性。这可能跟王充闾一直的文学追求有关系,也跟他的身份特征有关系。王充闾的文学追求承继着“五四”的启蒙精神,具有强烈的现实感和社会担当,谈到他的身份特征则不能不注意到他长年从政的经历。从这个角度来看,我以为可以将《诗外文章》看成是王充闾与古代士大夫的精神对话,这种精神对话更多的是在哲理的层面。
士大夫是古代文人的一种身份,也是古代文人安身立命的一种方式,而诗词是他们寄托情怀的重要方式。因此,从古代诗词中可以充分了解到士大夫精神的真谛。王充闾乐于通过古代诗词与士大夫进行精神对话,还在于他本人就是一名当代的“士大夫”。他在品读古代诗词时,也许是内心的政治情怀与诗词中流露出的政治情怀产生了共鸣,也就自然而然地形成了与古代士大夫进行精神对话的姿态。
《诗外文章》所鉴赏的诗词,也选入了一些并非知名诗人的并非上乘的诗作,为什么会这样?因为王充闾选诗的标准并不是以文学性为唯一标准,而是更在乎他在精神对话中能否有所感悟。比如他引了宋人韩琦的一首诗《小桧》,韩琦就是典型的士大夫,他并不以诗文名世,但是这首诗非常准确地体现了士大夫的政治情怀,因此王充闾说:“诗人借吟咏庭前移栽的小小桧柏,展示一己清风劲节的抱负、刚正不阿的品格。这里有自许,有标榜,有寄托,也有感慨。”李宗勉这个宋人的名字,对于不是专门研究古代文史的读者来说,肯定也是陌生的,但王充闾也选了他的一首诗,而且很有意思的是,他干脆给鉴赏这首诗的文章取名为“官场中的恐高症”。晋人吴隐之的《酌贪泉诗》很难说是艺术经典,但它被王充闾看中,一定是因为这首诗具有鲜明的现实意义,诗人是从为官清廉的角度来谈为人和为文的,贪与廉取决于人的操守,同客观上是否饮用了贪泉并不相关,“试使夷齐饮,终当不易心”。王充闾由此获得一种共鸣,并解读出诗人对于环境与风气、欲望与操守、主观与客观等关系的理解。
对于那些名诗人的名作,他也是侧重于从士大夫精神的角度去理解,挖掘其中的哲理性。即使有些诗作广泛流传,形成定论,王充闾也不囿于定论,而是从现代士大夫的视角入手,发现别人难以发现的角度和内涵来。比如他谈苏轼的《骊山三绝句》:“辛苦骊山山下土,阿房才废又华清。”王充闾说:“寥寥28字,为历朝历代有国者提出了带有普遍性、现实性的严肃课题:如何在成功之后,能够居安思危,清慎自守,持盈保泰,过好胜利这一关?”谈的分明是政治之大道。士大夫的核心就是文以载道,这个“道”是人间大道、人生大道。王充闾正是从“文以载道”的思路来读解苏轼这首诗的。他觉得这首诗是苏轼对朝代更迭、兴衰变化的一种感慨,他从中发现了古代士大夫对政治大道的理解。苏轼的《撷菜》写的是生活小事,用王充闾的话说,是写有趣生活的诗化纪实,但即使是这首写生活小事的诗,王充闾也读出了苏轼的政治情怀。总之,《诗外文章》从哲理入手鉴赏古代诗词,但又不是泛泛地谈哲理,作者以与古代士大夫进行精神对话的方式来谈哲理,因此具有了突出的现实意义。
最后,我要特别说说《诗外文章》的文风。这是一种特别朴素的文风,朴素是与真挚相联系的,没有遮掩和粉饰,就让真性情和真人格袒露在读者面前。这种朴素的文风在当前散文创作中是难得的。当前散文创作的不少问题都与文风有关,如矫情、卖弄、无病呻吟、夸大其词、巧言令色等等。而王充闾的朴素文风就体现在不矫情,不卖弄,不无病呻吟,不夸大其词,也不巧言令色上,他给我们提供的都是实实在在的干货与真货。为什么朴素的文风被冷落?因为朴素的文风要以深厚的积累为基础,是靠真性情来征服读者的。有些人没有干货与真货,便只好靠矫情、卖弄来掩盖其内心的空虚了。我希望王充闾的《诗外文章》能起到匡正文风的作用。
(作者:贺绍俊,系沈阳师范大学教授)