一瓢“时间”

    台湾散文家简媜有文道及，一位女子在笔记本上写下这一句：“月夜时分，迟归人总是听到水洼底的呼唤，借我一瓢时间。”后来，她把“一瓢”划掉，改为“几两”。笔记本被一陌生男子看到，他认为“一瓢”比“几两”好。她也觉得水洼形状像水瓢，用“瓢”较好。但他转了念，说，还是用“两”好，一寸光阴一寸金，既然时间像金子，当然要用两了。她又提出，改为“一尾”，因时间滑溜溜的，像鱼，抓不住。还可以改为“一头笨手笨脚的时间”。随后两人转入谈情，没有结论。

    如果我加入他们的讨论，会提出，我倾向于“一瓢”。譬喻时间，通用的是流水。光阴一去不返，暗合“人不能两次涉入同一河流”的哲学命题。梭罗说：“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水。”隐士的暇豫呼之欲出，但偏于被动；鱼上不上钩，什么鱼咬饵，都不是钓客说了算。不如自行蹇裳，俯身，舀上一瓢。沧浪之水兮，可以濯缨，可以濯足；那么，不舍昼夜的时间之水呢？

    抱歉，别说时间的“将来”比骗子的誓言还要飘缈，“当下”也溜滑如鳝鱼，你的“瓢”能舀到的，仅仅是“往昔”。

    如此，“瓢”里带着时间的迷离水色，其实是记忆。时间随物赋形，人物、事件和风景，就是容器。毛细血管般的细流，是个人记忆；宏大的集体事件，革命也好，战争也好，是支流或者回流，都交错，纠缠，掺混，组成浩浩荡荡的巨川。流至历史的转折处，如果实现了改朝换代，那就是壶口瀑布；一般的承平日子，波平如镜，我们有余暇牵手看地平线上的落日。

    舀“时间”之水，并不限量，只要你工于怀旧，多少瓢悉随君意。要问，你把瓢伸向哪一段水流？少时那一段，清澈如泪；青春那一段，用得上波特莱尔的诗句，“不过一场阴郁的风暴”；中年一段，因负重而沉稳，因漂泊而自由；及至晚年，你可舀前半身的罪以反省，也可舀孙儿女在幼儿园毕业礼的照片以陶醉，更可审视逝水上的倒影，端详粼粼波光，忆何处与老伴坐对落日，何年与至交指点暴君的坟茔……

    你该还关心自己的身后事，尽管放浪之士卑之为“不如即时一杯酒”。才活了25岁的济慈，他的墓志铭是这样的：“这里安息着一个把名字写在水上的人。”这水难道不是时间？一辈子庸庸碌碌也好，惊天动地也好，水上的名字能存留多久？普通人如果幸运，有关他的记忆，连同对他的坟墓或骨灰瓮的祭奠，有三代就差堪告慰。可以肯定的，比之帝王的征略，以及那些写满阴谋、杀戮、陷害、钳制、狂妄、暴虐的盖世声名，能让人铭记并怀念的，是仁慈、奉献、牺牲的大爱。如果你是写作者，在遥远的未来，某一瓢“时间”的哗哗水声，竟是小学生吟诵你的诗篇，那么，一辈子值了！

    知道时间可以“瓢”作为计算单位以后，我对一切瓢状物件，如勺，如网兜，如坩埚，便敏感起来。是啊，它们都是可以从你的光阴“取样”的。如此，且对时间，怀有更多的戒慎、敬畏，勿在自己身后，别人舀出的你的时间，是连过滤的价值也没有的污水。

    （作者：刘荒田）