南船北马聚淮安

    目光，抚过江苏的版图，黄海的千里海岸线，响着叩击心灵的潮声。风从大海吹来，在时间的河流上，我倾听远古的图腾，在岁月里流淌的绚丽。

    西部中国的崇山峻岭，万千急流奔腾而下。黄海海湾，承接着汹涌的狂野。风云际会，江海激荡，广袤坦荡的淮北平原，水流密如网，湖泊似星群。桀骜不驯的淮河，让安澜成为一种祈祷。这样的大地，注定了不甘平庸；这样的舞台，注定要演出惊世骇俗的史诗。

    大运河，世界最长、最著名的运河。一重重波浪浇灌着一片片沃野嘉禾，一叶叶风帆承载着一个个厚重的期望，一层层涟漪揭开一页页历史的篇章，一代代帝王把王朝的命脉置于大好山河。不息的长歌是文明的汗水和血液，贯穿了民生的主题。

    淮安，江淮流域古文化发祥的源头之一，与运河结缘两千五百年。

    中国南北分界秦岭——淮河线上的淮安，古淮河南岸的淮安，长江北岸的核心淮安，襟吴带楚，扼淮牵运：

    京杭运河、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入江水道、淮河入海水道、古黄河、六塘河、盐河、淮河干流，九流纵贯。古淮河和大运河在这里以立体的方式相交。以南下北上的要冲，九州贡道的转轴，漕运盐运的中枢，河道、漕运督府的驻节之地，成中国运河之都。

    废黄河之南，曾经的“青莲岗……岗巅松三株”，“远近识之”（《续纂山阳县志》卷十四），不见了早年岗上的青莲寺，寺旁长满了莲花。

    青莲岗文化遗址，闪烁着母性的光辉。温柔点燃的篝火，照亮了新石器时代的荒原。六千年前的莲花，一粒粒莲子鼓胀饱满。盛开的文明，顺流逆流潮起潮落，乘风破浪的旋律至今未变。面对着让人瞠目结舌的沧桑，面对一种必须的思维，为了一个令人信服的逻辑，陷入沉思。

清江浦

    里运河。中洲岛上。清江浦楼。

    独倚栏杆，碧绿平野的尽头，一片苍茫。玉阑干外的运河名城，是淮河与运河的会合处。汀洲覆满绿草，浸水的印痕起起伏伏。曾经的凤楼，曾经的凤凰来集，曾经的萧史和弄玉箫声和鸣，乘鸾仙去。庄头淮水长，浦边杨柳黄。依稀有锦衣翠袖的楚女，醉歌竹枝行玉觞。

    当年胜迹，杨柳清口驿前舟。古色古香的常盈桥，晴烟暖簇人家集；天下粮仓门前路，运粮的车辙如刀刻；“牛行老街，飘散着牛羊肉的香味”（赛珍珠《大地》）；清晏园，江淮第一园，北方的开阔拥抱南方的玲珑。太湖石堆积成山，楼船石舫肃然停泊，皇帝的行宫一派威仪。

    “南船北马舍舟登岸”的碑石，立于御码头。

    隔岸寺庙的钟磬杳然。满耳是数百年前的喧嚣：

    沙河故道，凿渠引水的河工人山人海；清江闸旁，中转漕粮的皇仓坚基广厚；漕运舟船，修造厂域二十余里；河督衙门巍然，属官公署罗列；河漕重臣，躬行图治，漕政通乎七省；夹河街市栉比，豪门巨室鳞次。

    清江浦，“昔日濒淮旷土，转瞬为漕运中枢”，由运渠之名而为通埠之称：

    五方辐辏，九省通衢。扼漕运、盐运、河工、榷关、邮驿之机杼，商贾风起云涌。“晓日三岔口，连樯集万艘”。漕船帆樯衔尾，舳舫蔽水，桅幡遮天，舟车麇集，百货山积，贩夫走卒蚁聚。稠密的市井，园林与寺院相掩，茶幌与酒旗相招，车辆交驰，其毂相击，行人摩肩，衣袂遮不住汗雨。“九楼十八口”，喧喧车马欲朝天。“清淮八十里，临流半酒家”。街前楼阁，日照衫光瑞色鲜。酒浮花影，霞色斑斓，争相卷帘看神仙。夜灯点燃了河水，春风鼓荡着篷帆，灯影迷离半临水，画船帐帷半掩，漏出纤纤玉手拨筝声。文武官员、显宦世家、富商巨贾、文人墨客、僧道名流，冠盖如云，市声鼎沸。觥筹交错，宴饮极尽五湖声色；盘盏相叠，淮菜融汇四海至味。金银挥洒如土，脂膏流于街衢。清江浦的奢靡，“虽汉口、金陵不能过也”。

    清江闸，让江南漕船直入清江浦；仁义坝，让北上漕船盘驳入黄河；石码头，终点即起点：由南而北，于此舍舟登陆换乘车马，踏上通京大道；由北而南，于此弃马登舟扬帆，南入淮河去杭州。

    南船北马，南腔北调，南北襟喉的关梁，日夜驶洪流。四面财富在此集聚，又由此向八方漫泛，富了淮安，肥了天下。

    高台纵目，树绕淮阴天地宽。

    如果淮安是一轴长卷，那么六百年清江浦，便是长卷上的浓墨重彩。

河下镇

    北依河险，西握运道。两千多年的烽烟，一百零八条街巷，一百零六座园林，数十处牌坊、寺庙和桥梁，幻影漂浮在秋风中。

    古朴的门楼，是古籍的封面。瓦当上刻着久远的记忆。灰白狭长的街巷看不到尽头，只是没有了当初的姹紫嫣红。不紧不慢的钟摆是季节的脚步，坚守着青砖黑瓦慢慢数着岁月。光滑的条石间落下轮回的尘土，铺开物是人非的流年。沿街的一盏盏红灯笼，照亮了所有关于古镇的想象。

    低调幽静的花街，没有宣示威严的石狮，没有炫耀权力的赑屃。实实在在的花岗条石，铺陈出弯弯曲曲的街面，无声地诉说繁华压抑下的劳苦：浩浩荡荡的船帮送出了满载的淮盐，带回了压舱的石头。

    我踩着斑驳，聆听数百年遗留的声响。那些“河下三鼎甲”的佳话、经学大师的高论、“扬州八怪”的花鸟、杏林妙手的辨证……那些茶食店、杂货店、车店、布店、药店……那些花坊、花船、花篮、花灯、花扇、花伞……那些脚步的杂沓、独轮车的吱扭、挑担的叮当、此起彼伏的叫卖……那些纷至沓来的文人骚客平平仄仄的吟哦，以及朝代兴亡的鼓角铮鸣，像河一样在网状的街巷涌动。

    静水深流。河下镇的时光，古朴，厚重，典雅，舒适而文艺。

    街上敞开的木屋，门口的火炉烟雾缭绕，茶馓的面线挽在主妇的掌上，转眼就成为难忘的美味。拐角的店堂，老人在卖木棒击打的肉丸，年轮般密集的皱纹，满是宁静祥和。文楼里满是民间烟火的气味。“小大姐”脱口而出的上联，至今没有人对出下联。难倒了君临天下的圣上，以及三百年来所有自命不凡的才子。

    一介书生，在河下的街市和乡村寻寻觅觅，心心念念拜谒久已景仰的古时前贤。

    枚乘父子的故园柴门紧锁，可否锁住辞赋家对蒙昧世人殷切的警诫：“纵耳目之欲，恣支体之安者，伤血脉之和”，“出舆入辇，命曰蹙痿之机；洞房清宫，命曰寒热之媒；皓齿娥眉，命曰伐性之斧；甘脆肥脓，命曰腐肠之药”（《七发》）？

    浅浅的日光在深巷徘徊，竹篱边清高的菊花，一派君子之风。赵倚楼悠远的长笛云淡风轻，在追寻塞外的残星几点、雁行一横？是喟叹人生如晨星之易逝，还是因为归雁而思故乡、怀远人？

    宅门数重，庭院深深，掩映在绿树的浓荫中。雕花的窗棂，暗中飘出檀香。是吴承恩，在铺展一纸宣白，轻研一痕素笔：“日观千樯通贡篚，云旌双郭引清笳”？

    十字街口的茶楼上，谁在弹唱《笔生花》？楚楚动人的邱心如，“惊米贵，苦囊空，不在愁中即病中”，是在“聊博我北堂萱室一时欢”，还是在咀嚼离殇的悲苦和人世的辛酸？

    远了昨日的风，念着已逝的雨，拾起寂寥的丝丝缕缕，朦胧了古巷的旧梦。

    河下末口是吴邗沟的入淮处，遗址证明着吴王夫差的雄心。黄河北徙，漕运易途，有多少盛世富贵化作轻烟消失于苍穹，又有多少不老的传说活在永远的红尘。

    一位诗人说出了我的问候：

    风骤起，谁点亮了

    第一盏古渡暖色的街灯

    雨停歇，谁干尽了

    最后一杯离别的老酒

    水易道，谁送走了

    千百年所有的帆船与过客

    一切皆成往事。关于一条人工河的故事，曾经是一次次文字的邂逅。而在河下古镇，我才真正开始一场爱不释手的阅读。这是一些才华横溢的文字，是一些呢喃的亲密耳语，我看见善和悲悯，看见禅和摇滚，看见不同的眼光、道路和暮色，让人一时不知此处是故土还是他乡，愿意在深邃与澄澈的诗意中醉生梦死。

    是谁说，来过，便不想离开。

    诚哉斯言。

洪泽湖

    我沿着大运河的脉搏来到洪泽湖。无边无际的湖面，是心灵飞翔的天空。

    浩浩淼淼的洪泽湖，是中国第四大淡水湖；莽莽苍苍的洪泽湖大堤，是水上的长城。

    朝阳在水平线庄重地升腾，云卷云舒朝气蓬勃。我缓缓地傍水而行。心情愉悦，化作一滴水、一缕风、一片树叶，融入大湖早晨涟潋的波光。

    洪泽湖是灵动的女儿，依偎在淮安母亲的怀抱。大堤一百零八个弯道，展开洪泽湖婀娜的曲线。每一个弯曲都会留下眷念，每一块石头都记得从前的歌谣。弯道是风的写意，一百零八个弯道，是一百零八组音符。水的律动，用同一个韵律发声：高音铿锵剔透，婉转入云；低音浓烈浑厚，深沉于水。阳光明媚的日子是一种恬静，乌云密布的时分是一种提醒；在春夏是一种叮咛；在秋冬是一种喜庆。跳荡激越的交响，来自长河执着的奔流，和大湖宽广的张扬。

    我想要找到花岗石制成的精致石斧和石锛、石犁和石镰，抚摸那些凹凸的线条，抚摸远古的希冀。

    我想要找到炭化前的籼稻粒，水和泥土凝结成乡村的词汇。浑朴的形状里，藏着最老的母语。

    我想要找到红、褐、紫色的陶器。精美的陶艺，是岁月凝固的音乐，让我听懂一种精致的生活。

    我想要找到两汉的青铜镜，映照出战争和对峙的前沿。曾经在胯下屈膝的淮阴侯，怎样成为扫荡天下的战争统帅，变幻出楚河汉界翻天覆地的格局。

    我想要找到隋炀帝的楼船，想象黄河夺淮起云烟，淮水千里过洪泽。破釜涧久旱的大地一夜间成为洪水泽国。

    我想要找到花果山那块女娲补天的石头。石破天惊的崩裂，是天才想象力的绽放。演绎神怪的文学巨擘，描绘出天宫地狱出神入化的奇境。

    我想要找到周桥大塘那个曾经错位的关节，不计其数的石头沉入不计其数的空缺。铁锔是一种信念，扣紧了巨石堆砌的堤墙。石墙前的新麦，在怀念林则徐的丁忧奉命。洪水卷过大堤，人格跃出水面。母亲新坟前的香火在千里之外明灭，半夜清泪落下，笔墨纸砚静候着锥心的叹息。

    久久站在湖边，任长风拂面，衣袂翻卷，听金色的树林谈古论今。

    一支秋天的歌，安静地飞过。穿越千年的印记，古老变得古老。过往的日子随水沉浮，前世的盛衰与悲欢，皆被湖水淘尽。

    村镇棋布，桑紫谷熟，鱼米之乡搀着大湖的胳膊。活在神话里的大湖，鲜活的鱼在网里欢跳，干爽的虾在船棚顶做梦。“黄柑紫蟹见江海，红稻白鱼饱儿女”，少女裙摆上的嫩芽和游鱼，是生命在岁月最美的延续。古老的疆域，此处草树茂盛，彼岸花果壮硕，精耕细作的土地，到处充满了生机。新的神话，驰骋在运河之都新的时空。

    大运河从北方迤逦南来，串起天南地北的帆影，串起燕赵悲歌与江淮豪情，串起唢呐的高亢与琵琶的低回，串起京剧的紧锣密鼓与淮戏的竹板击节。

    大运河是历史舞动的彩绸。

    最初带着瑰丽的梦想，最终成为文明的纽带。

    淮安，是对运河最充实的诠释。

    （作者：陈世旭，系江西省作协原主席）