小路深远

    【故人情】    

    二月河老师离去，我是非常偶然地在第一时间得知的。那天下午，因事与信阳的一位常务副市长微信联系工作，他回复：“因公刚到北京，明天去看看二月河老师。”之前有所闻二月河身体不好，于是第二天一大早，我就给副市长发信息，想先打听一下，有机会也去看望。信息发出片刻，手机响起，传出的语调不太一样：“老师走了，凌晨2点。”这边，我瞬间竟不知怎样回话，记不得怎样挂掉的电话。

    这位副市长去信阳履职前，担任南阳市委常委、宣传部长，二月河先生参加工作后的几十年，都是在伏牛山盆地的这个小城度过。

    最后一次见到先生，是在他的家里。他住在市里为离退休干部修建的一排平房小院的最尽头。时值深秋，通往他家的那条小路落满黄叶，更加显得深长，不由得，我想起在一篇反映南阳文化发展的报道里，曾这样描述二月河对他居住地的感情：“南阳有一种看不见摸不着的东西，始终让我迷恋留恋。”

    是的，作为文坛大家，不断有各种邀约，请先生到大城市做文化领袖，可二月河从来都抱定主意：“我想好了，哪儿都不去。”淡定应对中，他的帝王系列耀眼问世，小说与电视剧电影同在共生，为文坛与百姓津津乐道。

    “那些年，二月河的作品就像南阳白河发大水，一个劲儿地往外流。”说这话的是一位退休干部孙泉砀，上世纪90年代曾经担任南阳市委宣传部长，是二月河的中学同学，他最了解这股大水的源头。二月河童年时代随父母在南阳邓县长大，作为楚汉文化发源地，南阳随处可见汉碑，小小年纪的二月河迷上了抄古碑，查史书，解古文。他中学时代开始研究红学，所有课余时间都用来撰写红学论文，同宿舍的学生讥讽他：“齐腰高的文章稿纸，没有发表过一篇。”这激起了凌解放同学的愤怒，给当时的权威冯其庸先生写了一封长信，诉苦加上牢骚，写得文采飞扬，结果，他被通知参加1985年在南京召开的红学研讨会。会上冯其庸认真看了二月河的论文，认为他对清史有深厚独到的研究，就引导他说：“红学就像黄河滩，不知被犁了耙了多少遍，不容易出成果，你对清史这么了解，不如去写清代的帝王小说。”思考与彷徨的路上，凌解放已经成了南阳市委宣传处的一名小干部。当时南阳市图书馆有一套全国少见的清史稿，这坚定了他写小说的信念。那时条件很差，二月河住一间小房子，锅碗瓢勺都在床头放着，各种参考书籍根本没地方放，堆床底下，那么大个子，经常钻进床底下找资料。就是在这个空间里，当年的孙部长时不时领着同样关心文学创作的市委副书记，揣一瓶老酒，和二月河在小板凳上喝到二半夜。先生写得非常辛苦，《康熙大帝》第一卷写完，头顶就有了斑秃。即便如此，当时部里工作忙，分管宣传科的同志还埋怨凌解放不但耽误工作，办公室的稿纸还都被他用完了。部长听说后，干脆把他调到文联，彻底解决了工作和稿纸的问题，二月河后来的《乾隆皇帝》四卷，就是在文联相对宽松的环境写成的。

    期间文联评职称，有人说二月河高中毕业，连知识分子都不应该是，不让他报名。二月河气鼓鼓地找到有关部门，有关部门反映到宣传部，孙部长说，不算知识分子，也算个有知识的人吧，幽默睿智中，使二月河有了评定一级作家的资格。看到先生生活不规律，部长又经过协调，给先生夫人解决了农转非户口，解决了住房，眼见二月河的身体也有了起色。当时全省17个一级作家指标，南阳占7个，不仅仅先生一人得到好处，南阳作家及家属农转非，文联一次解决了13人！正是这个时期，南阳文坛群星璀璨，乔典运、周大新、马本德、田中禾……“南阳作家群”现象引人关注。

    “到南阳担任宣传部长，第一次拜访二月河先生，他竟然说自己是宣传部的一个兵！”先生后来的所作所为，让信阳的那位副市长印象深刻。南阳成立文学院，先生坚辞院长，有培养年轻人的课堂，却每请必到，认真讲课回答问题，市里所有公益性文化活动，都有求必应，为公众站台扩大影响。南阳这些年打文化兴市战略，二月河的帝王系列小说成为南阳文化名片和走向市场的通行证。“只要市里有需要，先生就几十本、几百本地签名，有一次到香港搞文化推介，先生的手指都写肿了。”副市长至今感动不已。

    南阳并非二月河的家乡，然而他对南阳的挚爱，让作为南阳人、南阳记者的我深有体会。两会期间，曾经担任数届全国人大代表的他，总会成为记者追逐的对象，只要叫一声南阳作家圈对先生共同的称呼“二哥”，报上“我是南阳人”，先生总会马上应允，访谈中对南阳一往情深：“小时候，太阳一落山﹐城里就一片漆黑，什么活动也没有。现如今，文化活动多了起来﹐夜幕一落，白河边，解放广场上各式各样唱歌跳舞的群众活动蓬勃开展。这些并非特意组织﹐都是自发的……”

    二月河先生的作品山岳一样高大厚重，各种美誉满载，许多人认为先生在史学研究上下了常人下不到的功夫。每每看到这样的评论，我的眼前就会出现白河岸边，一位在旧石碑旁徘徊流连的少年，卧龙区内，在古籍堆里翻阅书写的青年，南阳文学院讲坛上，妙语横生的老人……河南籍著名作家李佩甫曾经这样表述本土写作者的心态：“‘平原’是‘中原作家群’的生养之地，是我们的精神家园，也是我们的写作领地。在文学创作上，找到了属于自己的‘平原’，就有了一种‘家’的感觉。当然，这里的‘平原’已经不是具象的，而是心中的。”南阳市卧龙区那条落叶铺满的小路，正是通往二月河先生心中的家的道路，深远而温暖。

    （作者：刘先琴，系光明日报高级记者，河南省作家协会副主席）