什么是美文

    大家整天嘴上在说“美文美文”，可是多数人并不知道美文是怎么回事，人们想当然地认为“美文”就是“美的文章”，这其实是一种偏见。

    1921年6月8日，周作人在《晨报副镌》发表一篇名为《美文》的500字短文，首次提出“美文”的概念，这几乎已经成为公认的事实。周作人在这篇短文中，给“美文”一个语焉不详的定义：“一批评的，是学术的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分为叙事和抒情，但也很多两者夹杂的。”并说“中国古文里的序，记与说等，也可以说是美文的一类”。很显然，这并不是严格意义上的定义，只能算作一段说明性的文字。如果仔细阅读周作人的《美文》一文，就会发现，他的本意是说“美文”不是中国“古文”的专利，在国外，尤其是英国，很多人都在写美文，短文最后一句“我希望大家卷土重来，给新文学开辟出一块新的土地来，岂不好么？”，意图十分明显，就是倡导大家用白话文写美文。1922年，胡适也认为周作人等提倡的“小品散文”的成功可以彻底打破“美文不能用白话”的迷信。

    胡适的观点是有缘由的。其实梁启超早于周作人提出过“美文”一词，并撰写一本叫《中国之美文及其历史》的专著。但是，由于以下两个原因，导致人们只知周作人而不知梁启超：

    其一，梁启超书中所述美文的概念与周作人大不相同，梁的美文指中国文学中的韵文，是基于中国“古文”，包括古歌谣及乐府、特别是周秦时代、汉魏时代和唐宋时代的韵文，他认为诗歌更具有“美文”的特点。在《古歌谣及乐府》一文中，梁启超说：“好歌谣纯属自然美，好诗便是加上人工的美”，在《情圣杜甫》一文末尾，他对他笔下的美文之美有较为深刻的论述：“依我所见：人生目的不是单调的，美也不是单调的。为爱美而爱美，也可以说为的是人生目的；因为爱美本来是人生目的的一部分。诉人生苦痛，写人生黑暗，也不能不说是美。因为美的作用，不外令自己或别人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一；例如肤痒的人，用手抓到出血，越抓越畅快。”由此可见，梁对美文的认识，基本上有两个方面：一是外在的形式之美，当然，最好能在自然美的基础上来点人工的加工：“譬如美的璞玉，经雕琢雕饰而更美；美的花卉，经栽植布置而更美。”第二，就是阅读的快感，心灵的愉悦体验。

    其二，虽然梁启超提出“美文”这一概念早于周作人，但因为《中国之美文及其历史》到1936年9月11日他去世7年多后才得以面世，因此，按照学术惯例，“美文”一词公认为周作人最先提出。

    周作人与梁启超所言之“美文”形同而实异：梁启超的美文指韵文，而周作人指散文；梁启超的美文指文言文，而周作人指白话文。其后，鲁迅还将美文称作“小品文”，并写了著名的《小品文的危机》。鲁迅写此文的目的，还是在讨论“美文”（或者说“小品文”）究竟应该表达什么样的内容才不会有危机。也正是在该文中，鲁迅首次提出后来为大众所熟知的“投枪和匕首”的概念：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”这是鲁迅和林语堂、周作人等的分歧，鲁迅要用美文战斗，而周作人等要用小品文“闲适”，道不同不相与谋，这也是周氏兄弟的人生一大分歧。

    近年来，很多学者认为，美文就是“抒情散文”。南京大学原副校长董健等认为：“就散文文体的‘狭义’概念来说，它主要指‘抒情散文’，接近‘五四’文学革命时期所提出的‘美文’概念。从某种意义上说，它是一个时代散文创作的成就之高低的首要标志。”北京大学中文系著名学者洪子诚就认为：“当鲁迅作出‘散文小品的成功，几在小说、戏曲和诗歌之上’的论断时，这里的‘散文小品’，主要指‘美文’，或者后来所说的‘抒情散文’‘艺术散文’”。

    由此可见，美文诞生，生逢其时，完全适应了时代发展的需要，既是五四新文化运动的重要内容之一，也是五四新文化运动的重要成果之一。从新中国成立到改革开放，美文的提法沉寂了一段时间。“美文”一词再度被提出来，已经是1990年代。1992年9月，著名作家贾平凹在西安创办《美文》月刊。虽然刊名叫“美文”，但是贾平凹倡导的美文，与前面述及的美文又有很大的不同。因为，贾平凹给“美文”加了一个诠释语，叫“大散文”。贾平凹在《“美文”发刊词》如此解释：鉴于当时散文“靡弱之风兴起，缺少了雄沉之声，正是反映了社会乏之清正。而靡弱之风又必然导致内容琐碎，追求形式，走向唯美”，怀着补偏救弊的初衷，祭出“大散文”旗帜，力图“还原到散文的本来面目”，“复归生活实感和人之性灵”，“鼓呼扫除浮艳之风；鼓呼弃除陈言旧套；鼓呼散文的现实感，史诗感，真情感”。在杂志创刊15年后，《美文》杂志常务副主编穆涛在《文学杂志仅有文学理想是不够的》一文中也郑重指出：“1992年前后的散文局面以‘小抒情’为主，或安神或休闲，或花花草草，或一事一议一得。针对局面中的这种‘小’，贾平凹才提出散文要‘大’。‘大’有两个指向，一是要大到社会生活中去，眼前要开阔。二是要大到作家的肚子里去，肚量要大，胸襟要大，境界要大。”我们要是仔细分析一下就可以看出，不论是鲁迅痛批小品文，还是贾平凹倡导“大散文”，都是对于“美文”功能的匡正。

    正是《美文》杂志创刊，美文的概念重新流行。在流行的过程中，随着一批刊发美文作品的通俗期刊（与纯文学期刊对应）和都市报纸的繁荣，一大批青年作家（尤其是女性作家）崛起，带动了美文的繁荣，还出现了“青春美文”的概念。

    尽管美文之名很盛，美文研究很少，但是，依然有不少人希望给美文以概念，比如：《法汉词典》将美文译为“纯文学”，法文《拉鲁斯普通名词大词典》中却将美文定义为：“文学、修辞、诗歌艺术的总体。”这几种定义，显然并未严格界定出美文的外延和内涵，所以流于笼统。《简明茅盾词典》对美文的定义最为全面：“美文有广义与狭义二说，广义者泛指一切文字优美之文章，狭义者则专指小品散文。后者特点为短小隽永，深入浅出，叙事、抒情、议论相结合，语言清丽优雅，形式自由活泼，给人以一种独有的美感。按内容不同可分为讽刺小品、时事小品、历史小品、科学小品等。”后来学者刘宝昌在《现代美文文体论》一文中总结出了美文的三个文体特征：

    “美文的篇制是短小。现代美文传统就是短小、精致、凝练的艺术。美文的本质是审美性。审美性是美文的本质品格。审美性表现在诸多层面，是思想内容与语言形式双重的美。美文的精神是自由。美文无论是在形式层面上，还是在内容和精神层面上，都应该是自由的。”

    笔者在此基础上给美文作出如下概括：美文是篇幅短小、文质优美、表达自由、感情真挚的一种白话散体文学体裁。这个概念加上“白话”以区分于古代美文，加上“散体”以区分于小说、诗歌和剧本的格式化特征。

    （作者：霍忠义，系长安大学文学艺术与传播学院副教授）