【序跋】
1978年我在拍《晨雾》,一位资深记者带着一个瘦瘦的很有气质的女孩到现场,说她是台湾民生报新上任的记者。趁拍片空档请我跟她聊了一会儿,之后她竟洋洋洒洒写出七八篇我的心路历程,而且不偏离事实,我非常惊讶,电话里直夸她写得好。
从那以后,民生报有关我的新闻几乎都出自她的手笔,她的新闻稿写得真实,从不刻薄,甚至有点仁慈,读者喜欢看她写林青霞,连我自己都喜欢看高爱伦写林青霞。
有一年除夕夜,电影公司老板、演员和新闻界的朋友,都齐集在爱伦家赌三公,老板把把都输,爱伦突然大叫:“不要玩了!”因为她觉得老板故意放水。我不相信,过去翻老板手上的牌,果然是作弊,假装输钱让大家开心。爱伦爱朋友,她随时随地都为朋友着想、保护朋友,所以她相识满天下。
跟爱伦相遇相知四十年,眼看她从一个初生之犊到红牌记者到总编辑;眼看她从幸福快乐的婚姻生活到斯人独憔悴,再到这本《此刻最美好》。人生的事真是难以预料,万万没想到,年过花甲的她,竟然跑去演电影。年轻时爱伦不打扮不化妆,现在虽然是一头白发,却穿着鲜艳,还有那口红和笑容,都令她前所未有的好看。
爱伦性格刚烈,在她笫一段甜蜜婚姻的初期,我到她家去,见她家电视用布盖着,她叫我打开看看,我一看,天呀,电视玻璃屏幕中间破了一个大洞!她说是她砸的,因为吵架。他俩倒好,雨过天晴之后互相解嘲彼此的疯狂事迹。她发脾气把老公的西装全剪破了,害得老公吃喜酒只得把西装拎在手上;她气极会站在街上撕钞票;有一次吵得太厉害,老公一把剪刀插进自己的大腿里,血流如注,她既惊吓又心疼,两个人抱在一起痛哭一场,我听得胆战心惊,心想,这个老公千万不能有外遇,否则后果不堪设想。没想到事隔多年,不该发生的事发生了,但她没有伤人,也没有伤自己,只是极度的伤痛,得了严重的精神官能症。受折磨的那些年,我常写信安慰和鼓励她,但似乎也帮不上忙,幸亏有她姊姊一路的照顾。有一次回台湾,坐在她家客厅,见到她姊姊忙里忙外的,我感激地对她说:“谢谢你照顾我的朋友。”
看了书中的《相思至极,不敢轻提》,写她跟父亲的几个小故事,她只轻轻一提,已是深深的父女情。让人羡慕,让人心疼。故在此不敢多提。
夜里家人都睡了,我独自阅读爱伦写她现任老公“185”个性沉默的故事,写得幽默生趣,我一再大笑出声,黑夜里就只听到我咯咯的笑声,我即刻传简讯给她,谢谢她让我如此快乐,也喜见她找回遗失多年的幽默感。
爱伦现在肯写肯谈她过去的痛、现在的乐,表示她已走过从前,过去的事再也伤不了她,现在她有个任她舞、爱她狂的“185”日日相伴。他们俩搬离巨星云集装满许多人记忆的小公寓,曾经的热闹滚滚,曾经的伤心落寞通通放下,他们在基隆小区过着闲云野鹤的生活。爱伦写写文章,“185”做做美食,两个人快乐得不得了。
爱伦之前看过许多医生,最后还是靠自己写文章、出书“字疗”,才真正止痛疗伤。我曾经说过许多安慰她的话,她笑称我是林教授,有一句话她听进去了:“到你离开这个世界的时候,如果快乐多过痛苦,这一生就赚到了。”
经过人生的高高低低、跌跌撞撞,陷落之后的起死回生,现在她是无欲无求、随心所欲,达到“此刻最美好”的境界。相信她从此刻开始,一直到往后的日子都是赚到的。
爱伦,祝福你!
(作者:林青霞。此文为《此刻最美好》一书序言)