“我希望呼出的最后一口气是在讲台上”

    秋天的早晨，乌江上薄雾渐渐散去，太阳升起，位于江边的安徽省和县乌江镇卜陈村也醒了过来。伴随着鸟鸣啾啾，村里的留守儿童未成年人之家传出琅琅的读书声，91岁的叶连平老师开始了一天的工作。

    站在讲台上，叶连平操着流利的英语给孩子们辅导。虽然已经到了鲐背之年，他说起话来仍然语调铿锵，条理分明。

    “哎呀，从早上起床就开始批改作业，到现在只批改了两个班级，时间不够用呀！”叶连平老师见到记者一行，连连感叹自己“在和时间赛跑”。

    从2000年开始，他创办的“留守儿童之家”坚持了19年，培养了1000多名学生，其中700多名是留守儿童。

    多年来，叶连平先后获得“全国德育教育先进个人”“中国好人”“安徽省优秀共产党员”“安徽省五一劳动奖章”等荣誉。

1 照亮孩子的“萤火虫”

    10月23日，借出差的机会，上海楷麓实业有限公司总经理常久明赶回卜陈村，看望自己的初中老师叶连平。

    “您身体恢复得怎么样了？”常久明知道，两个多月前，叶连平骑自行车买菜路上遭遇交通意外事故受伤，“等您身体恢复些，我接您去上海休息几天。”

    1983年，初中生常久明学习成绩很好，但因为家境贫寒，父母想让他辍学学缝纫。常久明把即将辍学的事报告了叶连平，叶连平沉默着没有说话。那天傍晚，正在棉花地里帮父母干农活的常久明，看到远处一个身影步履蹒跚地走过来。“叶老师怎么来了？”常久明和父母都大吃一惊，常久明赶紧躲了起来。

    常久明的家距离学校有5公里，都是土路，且要翻山过河，当时正值汛期。叶连平最终没有说服常久明的父母。夜色笼罩着田野，躲在暗处的常久明看着叶老师渐去渐远的落寞身影，泪流满面。

    “尽管我后来还是没能继续读书，但能成为叶老师的学生，是我一辈子的幸运。”怀着一颗感恩的心，在上海拼出一片天地的常久明，如今每年都资助叶连平奖学金基金。

    2000年7月，已经退休10年的叶连平看到村里的留守儿童越来越多，作业无人辅导，尤其英语基础普遍薄弱，便将自家的一间房屋腾了出来，摆上桌子和一块小黑板，义务给孩子们辅导功课。邻居居鹏程回忆说：“刚开始时只当是叶老师退休后闲不下来，找点精神寄托，可没想到，这个辅导班一办就是这么多年。”

    看到学生越来越多，当地政府把村里的仓库改造成一间教室、一间小图书馆，挂上“留守儿童之家”的牌匾，托付给了叶老师。现在来这里上课的学生有165人，有卜陈村的，还有邻近几个村的，甚至还有和县县城以及南京江浦等地的留守孩子。

    叶连平根据孩子英语水平分成启蒙、初级、中级、高级四个班，周六周日四个半天分别给孩子补习英语，寒假大约三天上一次课。

    江明月现在南京市一所大学读研究生。她读七年级的时候，英语、数学等功课跟不上。她和妹妹江敏都是留守儿童，家庭很困难。叶连平就主动把她接到自己家里，不仅免费补课，而且免费提供吃住。2009年，江明月考上南京理工大学，叶老师又把她的妹妹接来补课。回想起这些，这姐妹俩激动地说：“叶爷爷就是我们的亲爷爷。”

    自费创办“留守儿童之家”以来，孩子们在他家免费吃用住、自掏腰包组织孩子外出参观、资助贫困学生，花在上面的钱，少说也有30万元。

    有人把叶连平比喻为永不熄灭的烛光，他不认同。他说：“我没有烛光那么明亮，我充其量就是一只萤火虫，只要能够照亮孩子们念好书，我就是快乐的。”

2 “给孩子们上课，我就是享福”

    1928年，叶连平出生于山东青岛。1940年随父亲到上海进光夏中学读初中。18岁时，他随父亲到南京进入到美国大使馆做勤杂工。“我的英语底子就是在美国大使馆打杂时磨出来的。”在大使馆工作的三年零六个月里，叶连平认识了司徒雷登、巴特沃斯，“也见过宋子文、孙科、白崇禧等公众人物，还跟宋美龄握过手。”1949年后，叶连平同几位居民合伙开办了夜校，开始做扫盲工作，后来在江苏南京的琅琊路小学一直工作到1955年。1965年，叶连平辗转来到安徽和县。1978年，因为人员调动，卜陈学校一个毕业班连续一个月没有人上课。有人推荐了叶连平，已经50岁的他重回热爱的讲台。初中不能组织晚自习，他就把40个孩子按照自然村分成五个组，打着煤油灯，一个星期到村里五天辅导孩子学习。他带的第一届毕业班，11人考上中专，比另一个班多9个。发现孩子们成绩下滑，他就会上门家访。

    1991年，63岁的叶连平退休了。那天，叶连平捧着教材、参考书，还有两个省下的黑板擦，交到教导处，久久没有走出来，“趴在桌子上哭得不像样”，他舍不得那三尺讲台，不愿意离开他的学生。

    退休后，他几乎一天没歇，附近小学有老师请假，都找他代课，短则几天，长则三年，哪有需要，喊一声就去了。“我失去的太多了，怕来不及补偿。整整23年啊。现在就想拼命干，能补一点是一点。”

    长期的教学中，叶连平独创了“四步教学法”。“叶老师的授课方法，一般在黑板上分成四块，即病句、辨析、新单词、语法。”程雨秋今年读九年级，六年级时，她来这里补过英语。

    程雨秋父亲早逝，母亲打工。今年9月，叶连平让程雨秋在他家里吃午饭。“我刚开始觉得很尴尬，但时间久了觉得叶老师就像爷爷一样，我也就自然了一些。到现在，我开始有了家的感觉。”程雨秋告诉记者，“我六年级的时候，英语很差，经常不及格。妈妈把我送到叶老师的英语补习班来补课，因为叶老师从来不收任何费用。今年我初三了，英语考了139分。”

    到卜陈村工作生活40年，连同退休后的27年来，叶连平教过的学生有1000多名，村民们对他都有着说不出的喜爱和尊敬。57岁的村民曹法银一家三代都是叶连平的学生，“叶老师一毛钱都没收过。有时候我们感觉不过意，把家里鸡下的蛋给他，他都不肯收。”

    曾有人问叶连平，为什么退休了不好好享福？“我这样就非常幸福。只要和孩子们在一起，我就是享福，都忘记头上有多少白发了。”叶连平说。

3 “最放不下的就是孩子”

    直到现在，叶连平还住在三十年前的旧平房里，身上穿的也是打着补丁的衣服。他的家中，很难找到一件像样的家具，基本上都是上世纪六七十年代的。在留守儿童之家的图书室里，还放着老式的菜橱，菜橱里摆放着有些陈旧的中小学必读书本。

    叶连平的节俭朴素众所周知。为了省路费他常常骑车去7公里外的镇上买菜，去周边的南京、芜湖等地，他也是骑着自行车。叶连平在讲台书写板书时，抬起的胳膊露出了他穿了多年打补丁的衣服一角。记者问他为什么不穿一件新衣服，他说：“衣服不过是用来遮体的，没必要太讲究，钱应该花在刀刃上，而不是在这些吃喝穿着上。”他指着教室后面桌子上的一台复印机，“你看花钱买这个就值，好几千呢。”那一刻，叶连平竟露出孩子般的得意。

    除了义务辅导学生，免费为贫困留守儿童提供吃住，十几年来叶连平还经常自费带学生到南京、合肥，参观科技馆、博物馆、烈士陵园等，每年春秋各一次，每次外出经费少则几百元，多则几千元，都是叶连平自己掏钱。开始连老伴都不理解，叶连平说：“都是我的孩子，他们家庭困难，我能不帮一把？”

    5年前，叶连平不慎被电动车撞伤，从那以后叶连平经常摔倒，最后被查出脑溢血加脑膜炎。手术后住了四天院，他就要求出院，一周后到医院拆线，不光是心疼住院费，“孩子们还等着我呢！”因为伤势未痊愈，腰根本直不起来，他就坐在板凳上给孩子们讲课、批作业。

    2012年，叶连平拿出2万多元积蓄，在社会各方的支持下，成立了叶连平奖学金基金，用于奖励优秀学生，资助困难学生。成立至今，奖学金已连续发放了7次，累计发放10万多元，奖励、资助了132个孩子。

    在叶连平精神的感召下，社会各界和他的部分学生，也纷纷加入到基金会。

    叶连平告诉记者，他已安排好了自己的身后事。百年之后，他会把积蓄全部捐给叶连平奖学金基金，把遗体捐献给医学院，供学生学习解剖。

    “我希望呼出的最后一口气是在讲台上。”叶连平说。

    结束对叶连平的采访，抬头看天，繁星闪烁。

    叶连平，一束萤火虫般的亮光，照亮了乌江边上小村庄，让我们看到了教育的力量，也看到了乡村的希望。

    （本报记者 常河 本报通讯员 王亚鹏）