精炼的要义

    现在的年轻人，不大喜欢了解老年人的过去。每当老年人回忆往事时，很多人不以为然。原因无外乎两点，首先觉得那些故事过时了，没什么意思；其次，以自我为中心，缺乏虚怀若谷的风范。

    对于范希文先生，文学界、出版圈里的人并不陌生。其幼年参加革命，先做新闻，后任百花文艺出版社编审。前几日，杨闻宇先生向我推荐了范希文先生的遗著《爱与友谊》。杨闻宇是本书三位作序者之一，另两位为蒋子龙、马献廷。杨先生认为，本书里“当代文坛上如雷贯耳式的名家近二十位。这么多的名高位重者，除了八十四岁的希文兄，谁也没有法力将他们汇集于只有六万来字的一本小册子里。”

    确实，由于工作之便，范希文先生结识了许多社会名流、文坛大家。他与朋友们亦师亦友，其言：“我写的这些‘段子’都不见经传，是交往中亲身经历，所听所见，可称‘外史’。然而，从他们一言一行中呈现其人格和品德，所以，深感弥足珍贵！”先生之所以书写这样的“杂感式人物写真”，他自诩“不为自己，要为后人”。如此，我这样的后人，便从前辈片段式的回忆中，洞悉了范希文先生所处的时代里文友、战友、同志之间难能可贵的人际关系——物质之间，清淡如水；情感交流，浓郁如酒。

    由于文章短小，我用几个小时便读完全书。脑海中不断浮现出范希文笔下的孙犁、汪曾祺、王蒙、谢冕、邵燕祥、铁凝等人的“另一面”。如孙犁，他写“有新官上任，春节来到孙犁家拜年”，来者报上大名，却吃了闭门羹。事后，孙犁对范希文说：“他没人格，见他何用！”而范希文辞别时，孙犁送到门外楼梯口，说道：“愿意来就来！”范希文到汪曾祺家中做客，饭后，汪曾祺赠画给范希文，附墨“红梅花儿开”，言：“你像枝红梅，人都喜欢。”寥寥几句，老一辈文坛领袖的人格操守、情趣神态跃然纸上，可敬、可亲。

    短文，似乎正在没落。许多作家热衷于长篇大论，连散文也越写越长，动辄万言。仿佛不如此不足以体现其内涵与功力。越来越多的文学期刊对短文不屑一顾，有人视短文为“报屁股”、副刊“补白”。殊不知，多少人穷其一生，想留给后人一篇千字文，却殊为不易。想当作家，光在“空间”里做文章，行吗？

    老作家阎纲对杨闻宇说：“捧读范氏外史段子，精彩纷呈，美在精短。他几笔把孙犁等名家写活了，把恩师马献廷写活了……子龙和你的序也把希文写活了，你们一色精短的文字，全都得益于饱含深情的艺术细节，用形象说话，用细节传神，不会速朽。”阎先生又说，散文要想精短，作者就要学会浓缩天地精华、提炼人生的感悟。事实上，凑数字只能凑出“假大空”，腰包是鼓起来了，但也暴露出作者自身的贫乏与浅薄。文风不正，于此为甚。

    一叶知秋。见微知著。后辈作家当从传统文学经典中，从文学前辈的短文中汲取营养，把文章写得精短、耐读——一字千钧，简洁扼要，又气象万千。

    （作者：许锋）