世间宏阔深邃的基因和密码,都无声地隐藏于土地;匍匐在土地之上的人是神奇的解密者。与土地与农人对话,是人类最深奥的哲学命题。世界上唯有土地永恒,与明天同在,并追问揭示着人类从哪里来,将去往何方。
作家邢小俊《拂挲大地》(作家出版社出版)以渭北高原陕西铜川耀州区为原型,以正、反、合三个篇章,以鲜活的时代性、深沉的思考性,展示了一个令人振奋的中国新农村的蓬勃图景。作品中的让礼村,是泾渭流域典型的农业村社。它是耀州区乃至铜川地区农村面貌焕然一新的缩影。20世纪30年代,老一辈革命家在这里创建了陕甘边照金革命根据地。今天,在培育中国共产党成长壮大之地所发生的惊心动魄的变化,是对当代中国“乡村振兴”战略,中国特色社会主义道路、制度、理论正确的形象证明。作者以新闻捕捉能力和文学描述功力,展示了时代的进步,揭示了进步的根由。在邢小俊的笔下,当下的村庄日益鲜活立体。他在凡俗的生活中发现并提炼出力量和美,又把村庄的劳动、生活、人文、季节、生老病死搬进文字,对乡村进行充满诗意的呈现。新闻的敏锐判断与文学的雅致凝练,呈现了一个新农村代表性村庄的历史韵味和现实意义。作品的独特价值,正在于新闻和文学有机结合而产生的新图景。
与广大农村一样,由于时代变迁,让礼村暮霭升起、倦鸟归巢的景象早已渐行渐远。而正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。作者平实、优雅地书写了乡村振兴的可喜变化,透露出乡村社会的美好愿景,体现了文学对现实的深刻投影和作家的使命担当。
看多了乡村萧条衰败的书写,我们在内心里时常翻动着田园诗意审美一去不复的忧伤。而这部作品,以别致的视角,对乡村进行了一次出走和返回的深度扫描,真实可信,令人感动。中国在骨子里是个农业国家,充满农耕文明的诗意审美。正如在让礼村,劳动应和时令,情感率性真纯,对天地人从容淳朴,一句老腔就能唱醉一个个鲜活的心灵。让礼村不仅是地理意义上的村庄,还是情感意义上的故乡。所以,虽然时代巨变,社会不断发展,人们离开故土,在异乡漂泊,但是,农村,田野,泥土的芬芳,青草的味道,大自然深情的呼吸,都在每一个远走他乡的人身体里悄悄地收藏。
作者的超越之处,在于对现实有深切关注,又对未来抱有坚定希望。他发现生活之河依然欢欣向前,乡村迎来新的发展机遇。田野上,有逐渐回归聚拢的人心,大地上,人们的生存形态和生活方式正被重新定义。今天的农村,让人有越来越多的新鲜感受,它曾经是并将持续是人们心灵打开、捋平、安放的空间。相对于当下许多习惯于正确与急切叙事、缺乏耐心观察与剖析的作品,邢小俊对新时代的巨变和农民的精神风貌,有着真诚广博的思考。他善于从实际生活中捕获灵感,有独到的发现。乡村的振兴,是走出乡村的人们回过头来,对乡村价值的重新认识。振兴的乡村,应该是传统与发展相融合,仁德有序,道德圆满,身心皆可安居的村落。作者的笔下,乡村既接续时空,传承文化,又负载情感,展示变迁,这是对农村和生命永恒简单而朴素的深刻揭示。
整体而言,作品结构精巧,语言形象,情绪饱满,文字凝练,欢乐与悲伤、乡愁与希望的交织勾描,使让礼村具有了普遍的现实意义与深远的历史意义。作者为文学的现实题材创作带来的启示是:作家要有匍匐于大地的虔诚之姿,真挚而又心甘情愿地接纳来自大地的粗粝与坚硬,从中获取几千年土地深耕细作后散发出的深情呼吸;作家要有超拔之志,以重新构建生活的勇气,提纯平凡琐碎却又富有诗意的生活,让真实的场景及活动场景中的人,艺术地行走在大地上,让他们的劳动与创造闪烁着时代精神的光芒;作家要有捕捉思考新的生活之变的能力,除去浮云遮眼的尘土,敏锐发现生活中渐成趋势的蓬勃新美,书写真实的生态和简单清洁的生活,探索社会进步,展示时代的发展脉络。一部作品要有温度、有深度,有道德、有情怀,与作家的前倾姿态、敏锐发现、哲理思索紧密相连。
身处伟大变革的时代,各种观念激烈碰撞,新的理念如雨后春笋。审视时代的发展脉络,思考国家的大政方略,以更宽广、更前沿的视野记录时代的波澜,是文艺家应该担负起的使命。有经济学家断言,“中国经济最大的潜力就是每个人都有过上美好生活的愿望”。中国农村最美好的前景,就是每个人都能幸福生活,都能寄托乡愁。如此,可以设想,当一粒粒种子叩动大地之门,一个民族最有活力的呼吸,会从地底喷薄而出,凝聚成激越上升的壮观能量。让礼村的生命和前景终究会是何种模样,无人能精准预测,包括作者自己。而作者的可贵之处,是将新农村巨变的思索的闸门打开,让思考起航。
将整个世间浓缩进一个村庄,由人物、故事的实,上升到生命感悟和探究的虚,作者对文学作品样式的深度,拓展性书写,进一步扩张了纪实文学的诗意空间。
(作者:刘玉琴,系人民日报海外版原副总编辑)