以理解和爱消除“对活着的误解”

    皮皮的散文集《渐行渐远》（江苏凤凰文艺出版社2018年7月出版），无论是“写给彼岸的亲人”，如作者的爸爸、妈妈与舅舅，还是“写给此岸的生者”，有异国的，也有他乡的，无不与老人及其死亡问题有关。作者用散文的笔法，从不同的视角专门谈论老人与死亡，由此抒发刻骨铭心的人生体悟，拷问“活着”的真义，揭示出一个普遍存在的误区，这就是“比死亡更坚硬的”，是“对活着的误解”。

    皮皮写这本书，起因于亲人的去世而引发的无限伤感：“为什么那么多爱与亲情，非等到一方离世，才懂为什么；那么多荒谬和启示，非等到垂死，方可入眼。”亲人活着时，人们往往并不知道怎样去关怀他们。这也包括作者自己。尽管“我”还算孝顺，却也不能很好地在精神层面理解、关怀父母。出于某些原因，“我”的父亲对社会有不满情绪，但“无论社会，还是他的亲人，都没有真正理睬过他。这些父亲难以吞咽的，最后成了杀害他的‘凶手’”。对母亲亦然。凡此，无不显示出作者真诚的忏悔与勇敢的自我解剖。但事实上，日常生活中有太多这样的事，人们习焉不察，经久难变。唯有消除误解，“有真正的相知”，老年人的晚年生活才可能因为有理解与温暖而变得美好，生命的黄昏才会依然美丽。

    如果有太多的“对活着的误解”，老人们很可能过着荒唐的、没有起码尊严的生活，留下一个个悲惨的“结束”。如果老人与自己的子女对“活着”有正确的理解，对老人来说，即使丧偶、贫穷、孤独，也未必就要步向生活的深渊，未必就没有别的途径可以解决问题。而对子女来说，除了讨论遗嘱，果真与父母之间没有共同的话题？

    生活中有乌云，更有阳光。《渐行渐远》写了不少幸福老人的故事，生动地告诉人们什么是对“活着”的正确理解。《人间景象》就写了一个幸福的老爷子。他之所以幸福，是因为有一个孝顺的被作者称为“篮球背心”的儿子及儿媳。他们明白“活着”的真义，不会因为反正爸爸已经是植物人了，就放手不管，或者马马虎虎应付一下。相反，他们用无比热忱的心，全力照顾老爷子。《活到一起死去》写夫妻间的恩爱与默契，更令人向往。作者这样描写年老已有病的伊达与她的丈夫托姆：“伊达说了上半句，托姆替她说出她忘记的下半句；伊达总是很高兴，因为托姆说出来的正是她想说的。托姆同样高兴，因为伊达总能看见他正要拿起的东西，而且从来不忘，过来帮助他。”他们之所以能65年幸福地生活在一起，并不仅仅是因为责任与道义，而是基于彼此对“活着”有着正确的认识。皮皮写道：“伊达和托姆的生日相差五天。他们的孩子和村里人都会相信，他们会一同离开。而那一天，已经变成了村里人心里的节日。”这岂止是“一个好的结束”，简直是一个美丽童话的开始。

    要真正消除“对活着的误解”，除了要有人与人之间的“真正的相知”外，还要有作者在《爸爸》一文中屡次提及的“理解和爱”。否则，人们生活在各自的精神堡垒里，有的不只是误解和矛盾，还必然出现各种令人无比痛心的不可理喻和荒谬。

    《渐行渐远》是皮皮独特的心灵文本，充满对“活着”也即存在的痛彻思考与深邃感悟，它在看似散漫的叙述中，饱含着激荡人心的思想冲击力。人就应该对“活着的误解”渐行渐远，开启新的向上的生活境界。  

    （作者：钟明奇，系杭州师范大学人文学院教授）