【书香一品】
史铁生是我国文坛上一位独特的作家,这种独特性来源于他独特的经历、独特的文字和对生命独特而深刻的思考,而这一切,构成了他独特的文字魅力和人格魅力。铁生在文学界和读者心目中的地位、价值都是无法替代和不可复制的。他的英年早逝,是中国文坛不可估量的损失。
由于年龄的相仿和命运的相似,我有幸认识铁生并成为彼此信任的朋友。
我们都知道,追溯一位重要人物的成长轨迹,无法忽略和越过他的童年,也无法忽视他身边最亲近之人对他生命质量、人品性格和心理形成的至深影响。同时,他留下的百万文字也是我们了解、研究和承继的宝贵文学财富。
这本《史铁生传:从炼狱到天堂》,就是以铁生的文字作品为根基,以他的生命经历和生活事件为主线,用朋友和女性的双重视角,解构铁生闪烁着理想光辉的作品;试图寻找他的人生经历与他作品之间的必然联系;试图了解这个世界对于铁生不同寻常的意义以及铁生对于这个世界非同一般的意义。
铁生的不幸是极致的,他在最青春最充满活力的20岁,突然双腿瘫痪,其后患上尿毒症,大半生与病痛做艰苦卓绝的抗争,并最终与命运达成和解,获得内心的平和与精神的升华。在这惊心动魄的过程中,他灵魂的高贵与理性的力量渐渐显现出来。
苦难真是一块奇特的土地,它既生长颓废的荒草,也生长挺拔的参天大树,这完全取决于种子内在质地的优或劣。
铁生不愧是一位思想者——虽然疾病使他寸步难行,心灵的翅膀却将他带到一个难以被超越的高度。他获得了思考的乐趣并借助思想使灵魂再生。
如果仅仅把铁生定位为残疾作家,是有局限性的。实际上,铁生早已超越他个人的不幸和命运的限定,而深入探索和寻求生命的本质问题。
很多人不一定会经历那种极端的不幸和磨难——但是,逆境和坎坷是我们人生的常客。列夫·托尔斯泰说过,幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。我曾思索良久,终于悟出,这是因为不幸的种类远远多于幸福的种类。
铁生也说过,人生如同打牌,能抓一手好牌的概率并不高,多数人都只抓到一手烂牌。如何能将一把烂牌打得精彩,这就是人生的艺术,也是每一个热爱生活的人所追求的人生境界。
铁生抓到的无疑是一把烂牌,几乎没有任何翻转和取胜的希望,他却让这个过程充满了无与伦比的精彩。而这个精彩的过程是谁也剥夺不了的,连死神也不能。或许,从这个意义上说,铁生以及他的作品显示了他对于一般人群的普遍意义和非凡意义。
铁生的书,没有娱乐性功能,也不会对别人柴米油盐的日常生活有何影响——换句话说,你知道不知道铁生这么个人,你读不读铁生的文章,照样可以吃得饱睡得着甚至活得开心。但是,除了人的生物学意义之外,除了活着,你还会想在人生迷茫之时追问价值,想活得更好更清醒更智慧,这时,读铁生的书,应该是不二之选。在浮躁和物化的社会中,铁生的精神闪耀着碎金般的光芒。
这个世界是铁生的救赎之地,铁生闯出了一条可行的救赎之路,并将它毫无保留地指示给我们。这条路通向人类精神的光明天堂。
他是人类中的优秀者,永远与我们同在,他以燃烧的文字为火焰,温暖和照耀着我们。这正是我们至今仍纪念他和阅读他的价值所在。
(作者:赵泽华)