一个“好”字，涵盖多少代电影人的努力

    谢晋曾说，拍电影就是掬一捧水，漏一滴再漏一滴，漏着漏着就漏光了。68岁的张艺谋经常在片场说起这句话。这是他“爱较真”个性的生动注脚。

    在磨砺五年的历史题材影片《影》上映之际，记者专访了这位爱较真的导演，听他说那些与电影有关的故事。

匠心

    《影》讲了一个替身的故事。平民境州从小被囚禁于密室之中，使命是在危急关头，替容貌酷似自己的大都督子虞挺身而出。“影子”是否真的甘心于此？子虞的妻子小艾，游离于真身和替身之间，她内心又有如何的挣扎？扣人心弦的情节就此展开。

    张艺谋笑称，这部戏会聚了三个影帝——王千源、邓超和他自己。三十年前，让张艺谋拿到影帝的作品是吴天明导演的《老井》。为了将主人公演好，他花了两个月体验生活，每天早、中、晚各从山上背150斤左右的石板下来；为了找到被困井下三天的心理感受，他三天没吃一口东西，体会到百爪挠心的饥饿感。正是这种用心体验，让张艺谋的表演充满质感与力量。

    “我是一个完美主义者，总爱挑自己的毛病。”张艺谋介绍，《影》用了五年时间打造，迟迟没有完成，不是钱的问题，也不是档期的问题，“那一个镜头、那一句台词，你再多注意一下，再清醒一下，结果就会不同”，《影》就是这样被精雕细琢了五年。

    张艺谋精益求精的性格，给团队成员以巨大的压迫感，也让会聚在他身边的人都呈现出格外敬业的状态。

    “戏疯子”邓超在影片中分饰境州、子虞二人。拍摄期间，邓超为了展示境州强健的体魄，短时间内增肌20斤，境州的戏份结束后，为了变身羸弱的子虞，他又在两个月内迅速减重40斤。因为过度节食，他在片场几度饿晕。女主角孙俪，每天拍摄十多个小时后，还刻苦练古琴。青年演员关晓彤，不用替身在泥水中摸爬滚打，也让观众十分感动。

    年纪变大是否会柔软一些，放松一些？面对这样的问题，张艺谋的回答没有一秒迟疑：不会！

    “40年前，我们刚入行时，能看到多少东西？很多时候都是懵懂的。现在资讯这么发达，只要愿意吸收，你完全可以看到全世界最优秀的影片。”追求完美的性格，让张艺谋时常对自己不满，有时他觉得才华不够，灵感不够，所以这些年来，他时刻保持旺盛的学习欲望。如今，68岁的他，未见一丝疲沓和自满，岁月似乎只是为他增添了持重与通透。“回想我的经历，一步一步碰上好机会，比我有才的多得是，假如我浪费时间、虚度光阴，说不过去”。

突破

    张艺谋在四十年的电影生涯中，始终保持着对新事物的好奇、尝试与探索。他的尝试和探索，有成功也有失败，外界对他的评价也莫衷一是。“别人可以有自己的看法，但我不是太在乎那些。”始终不变的，是他对电影的挚爱，似乎只有电影才让他的生活有价值，有意义。

    《影》的一大看点是东方特有的水墨风格。在特效发达的今天，彩色调黑白易如反掌，但张艺谋一改之前色彩浓烈的画风，选择了低彩度的处理方式来构建影片的美学风格，去繁就简，将之书写成一幅完整的水墨画。

    这样的选择，曾让出品人张昭为之捏了一把汗。从影多年，张昭深知其中的难度。然而，在今年的威尼斯电影节上，有国外影评人这样表述观影感受——《影》是一部极其漂亮、充满感情的张艺谋式的动作片，这次几乎所有的服装、环境都是黑色、白色和灰色的，这并没有经过数字技术的增强，但他们的确做到了。

    “每个中国导演心中都有一个武侠梦，也都有一个水墨梦。当我们看到美丽景色的时候，会说‘美得像个水墨画’，这是中国人习惯的文化表达。但要把电影拍得像水墨画，技术上要跨越很多障碍。我是第一次尝试，不管完成度如何，它都很特别，可能过几年，人们说起水墨风的电影还会提到《影》。”谈起《影》这部特别的作品，张艺谋流露出一丝得意。

    表现中国传统文化是张艺谋电影一以贯之的主题。“我们第五代都是拍民俗起家，那个时候意识上还不是很自觉，只是觉得传统的东西美。几十年走过来，现在自己有这种主动性、使命感去探索中国传统文化的方方面面，不是为了博人眼球或者猎奇，而是为了让电影呈现出最正宗的中国味道。”

    除了表现形式，《影》内容上的突破也让张艺谋大费脑筋。“中国传统古装电影讲帝王将相、才子佳人的很多，但我想让平民突围而出，所以刻画了一个普通人在帝王贵族游戏中的挣扎和困惑，生存和反转。”

    《影》的故事来自朱苏进的剧本。原剧本讲述了三国时期周瑜、关羽和孙权之间的一段故事。把替身的故事放进去，逻辑上、价值观上，需要解决的问题很多。“我和编剧李威用了三年半的时间，你一稿我一稿，接力创作了无数稿才定稿。”

    影片充满莎士比亚戏剧的张力。“现在这个开放式的结尾，我比较满意。因为从历史经验来说，一个平民替身，知道太多秘密，除非统治阶级网开一面，否则就是死路一条。”张艺谋说，“怎么把他写活，写出他把命运掌握在自己手中的力量，从情理链条上是很费脑筋的。因为这是一个现实主义的结构，每一步都要符合逻辑，电影试映了很多次，看过的人都觉得这个结尾合情合理。”

人性

    永恒的人性方能与观众产生共鸣。这是电影的规律，更是艺术的规律。

    在被问到《影》在当下的现实意义时，张艺谋如此作答：“艺术最重要的是关于情感和人性的刻画，这种对人性的呈现，未必和当下产生立竿见影的联系，但几百年过去看莎士比亚的故事，依然会有共鸣，因为他就是在讲人性的复杂与挣扎。”

    “拿境州这个人物来说，他的爱恨情仇、喜怒哀乐、挣扎反抗、随机应变、求生意志乃至最后反败为胜掌控全局，你作为一个创作者，时刻要问自己，他会怎么做，为什么要这么做。在他的身上，能够看到一个人的隐忍，看到一个人的意志，看到一个人对爱情、权力、生存的态度，所有这些都是人性，我想如果当代观众有共鸣，可能就在这些点上。”张艺谋说，“希望大家能够喜欢这部团队用了五年时间，不敢有一丝怠慢拍出来的片子。无论好与坏，都有我们的努力在其中。”

    人性也是张艺谋观察电影行业的重要视角。

    “中国的电影市场非常好，我们现在不缺钱，不缺观众，但缺好电影。一个‘好’字，涵盖了多少代电影人终生的努力与拼搏。”张艺谋说，“希望年轻导演在各种不同类型的电影中，都不要粗制滥造，不要迷失自我，不要因为市场有需求就拍摄一些快餐式的东西，而要认真、严谨，每一秒都一丝不苟。”

    “对市场最大的保护就是好作品——严谨的作品。”张艺谋如此结束采访。

    （本报记者 张焱）