退休对多数人而言通常意味着马放南山、颐养天年,剑武兄退休两年间连续出版了三本美术评论集,委实让人惊诧不已。
认真拜读过剑武的《从第一槌开始》《所谓虎去狼来》《收藏是一种记忆》之后,惊讶愈是不减反增。按理说对一个资深新闻工作者而言,手头积攒个百八十万的文字并不稀奇,称奇的是,剑武的这些记者文章并未因时过境迁而“速朽”,反过来倒是曝出诸多虽经岁月淘洗却仍亮色不减的真知灼见,这绝不是谁都可以轻易办到的。
剑武坚守美术报道三十余年,凭着一个新闻人的职业敏感,他广交书画界朋友,紧盯创作动态,关注文化热点,追踪各种美术思潮的兴衰起落,因而,许多重要的美术事件:比如各类主题性创作、国画的现状与展望、油画的进步与取向、新潮美术、模特风波、文房清供、古籍善本、文物鉴定、各类的画展与艺博会、百年文物流散与海外文物回流,特别是“从第一槌开始”的历年拍卖市场的沉浮升降等等,都在他的笔下得以忠实记录。难能可贵的是,剑武的这些与美术相关的报道均不是简单的事件描摹,不是表象的过程阐述,不是水过地皮湿的流水账,而是既有现象分析又有归纳综合、既有当下过程又有历史沿革、既有动态记叙又有深入思考的文化述评,他擅长把记者捕捉新闻线索的锐敏与学者观察事物的深邃、把新闻迅捷的现象展现与学术深刻的本质把握有机地结合起来,擅长把敏锐的职业眼光、严谨的写作态度与独特的选题视角和深度的专业发现有机结合起来,这就让剑武的美术报道、议论与述评给人以高出一筹的感觉和跨越“记录”局限的学术力量。
剑武的美术专长并非来自科班,也唯其半路出家,他才眼不离画、手不释卷,因为没有十二分的刻苦,就无法深得美术三昧,无法与大师们对话,无法透过花里胡哨的表象去把握内在的实质。文集中关于齐白石、张大千、黄宾虹、林风眠、李可染、舒同、张仃、周思聪等名流和新秀的书画专论,广征博纳、探幽发微,每人的生命旅程、专业造就、艺术风格以及学术价值的评点与概括均十分精准,清晰透彻、持之有据,读后给人留下过目难忘的深刻印象。也恰恰因为剑武是跨界出师,他才拥有更加宏阔的视野,更易于跳出专业的局限,因而才能对有关书画的历史源流、思潮脉络、人文精神、艺术创新、良知的宽度、收藏的“平常心”以及眼力与学识、价值与价格、投资与投机、市场诚信与规则等,有着鞭辟入里的客观分析,提出切中肯綮的艺术创见。在各种时髦思潮汹涌澎湃之际,能不为浮云遮望眼,作出前瞻性的独到判断;在各种模仿盛行之际,能发现精致表象下重复的苍白;在各种大展此起彼伏的热闹中,能看到应付与应酬潜在的危机;在收藏大热波及大众时,能关注利益背后的心态与学养;在卖品屡创新高喝彩山响的时候,能不厌其烦地呼吁理性、良知、诚信与规则,显示出一个成熟评论家高度的理论清醒与文化自觉。他始终如一且确切到位地表达了对当代艺术创作在历史风云际会中叱咤风云击水中流、在艺术探索中心系天下穷尽幽微、在艺术表现中直抒胸臆袒露心怀、在艺术的酬唱应答中眼界高远不落流俗的美好期盼。
美术是剑武作为一个专业记者因工作需要而产生的业余爱好。而把业余和爱好变成兴趣与专业的,来自那份发自内心的对美术的热心与挚爱。因为挚爱,他热心关注、倾其全力,但这种热爱并非一味地赞美,更多的却是以一种冷峻的专业眼光来看待美术的潮起潮落。也恰因其爱之深、关之切,所以才愈加求之严、责之苛。剑武的美术评论遵从真理、秉持审美,始终保持着自己独立的个性。他从不趋炎附势、随波逐流,从不唯诺躲闪、顾及世故人情,经常是锋芒毕露、一针见血,这堪称剑武美术评论的一个突出特点。他对国画的假与糙、现代艺术的伪与脏、人物画的“构成”、古人笔墨的翻拣、第一桶金的追问、评委回避、作家画评、“大师”如云、城市雕塑、书画伪证、“监守自选”、拍卖底牌、捡漏心理、拍品虚高、故宫文物被毁、汉奸作品入市、投机的疯狂以及艺术品市场的与狼共舞等等,都有过十分严厉的鞭挞。这些文章率性而为、酣畅犀利,或直陈时弊,对不良现象予以尖锐批评;或逆势而动,对潜在风险给予冷静提醒;或大声疾呼,对存在问题提出积极建议,读来十分解渴,令人快意顿生。尽管这些直面问题的泼辣文风难免得罪于人,甚至让业界某些位高权重者不那么愉快,但他的确没有囿于一己的爱好和成见,而是出于“为天下所重”之公心、出于对当代艺术进步和文化市场健康培育的良好愿望,所以也就义无反顾地关注着、提醒着,彰显了一个有职业操守的正直批评家宝贵的家国情怀和责任担当。随着岁月的推延,当美术界在为“曾经的偏执(思想的)、曾经的鲁莽(学术的)、曾经的短视(商业的)做检讨”的时候,人们确乎有充足理由为剑武曾经的预判、曾经的警醒、曾经的批评而点赞,为那些喧嚣中的冷思考和前瞻性的真知灼见而叹服。当然,由于这些言之凿凿的批评有理有据、一语中的,倒让那些不良行为的当事者避之唯恐不及,因而剑武的批评不仅没引发官司,反而例外成了他尖锐批评的保护色。
此外,作为复旦中文的高才生,深厚的文化功底也为剑武的文论增色良多,成就了他诗情画意、妙趣横生的行文风格。在社会上普遍厌倦了佶屈聱牙评论文风的当下,剑武犀利且优美的美文批评理应值得人们为之关注且赞赏。
(作者:云德)