瞩目大地上喧腾的生活

    陈丹玲的散文集《村庄旁边的补白》（作家出版社出版），文字的气息温润而绵长。在她的笔下，村庄的旧貌、消逝的旧物与人事，原始农业生产方式与现代文明的冲撞，一一复原。她在现代工业气息的激荡之下，记录和回顾那些日渐消逝的事物。

    这些文字有一种洞穿岁月云淡风轻的美，又有一种浸染人世烟火的活泼生动。“男子弹跳起来，顶着半边平坦半边突兀的头去追儿子。孩子顶着一半委顿一半茂盛的大脑袋，在人群里咯咯咯咯地笑着钻躲。男子有足够强健的体魄和力量，可是在儿子身上他使不上这些，只有继续往前追。”寥寥几笔，一对冤家父子一同理发的喜感、趣味就跃然纸上。

    谢有顺说，一个好的散文家，一定得有一颗世俗心，同时兼具一种灵魂的视力。所谓的好，就是要从俗世中来，到灵魂里去；所谓的文雅和美感，就是来自灵魂对俗世的觉悟。陈丹玲的《冲积》就具备这样的特性。她写时光对生活的击打，对命运的冲击。那些苦难无望而又无处倾诉的女人，把命运的希望寄托在宿命的纸牌上。她笔下的算命瞎子，与其说是算命，不如说是借着算命让那些悲伤的人看到生活里的一线生机。对于这些普通人物的挣扎、叹息和无奈，她是同情的、善意的。隐居的算命先生，从指缝中透出慈悲。由算命先生递出去的一张制作金豆腐的秘方，既可帮助困境中的女人度过绝望，又可暂缓命运的打击。这是给在黑暗中的人一剂消释生活伤口的膏药，帮助偶遇险滩的人们，在绝望中暂缓伤痛，修复暗伤。她笔下的算命先生有着动人的悲悯之心。

    陈丹玲冷静地打量城市生活，不动声色地记录着在夹缝中生活的人。《流逝》写夹在四周高耸的楼房中被孤立的农夫，守着城市边缘的一块田地播种玫瑰。这些玫瑰横看成排，竖看成行，“这样，他以为，他可以是一个缝补四季的人，在一个并不宽大的院子里，他用各色的细线一针一针地缝，把这个城市撕破的时间漏洞再缝合，把这个城市遗忘的春天再绣出轮廓。针脚细密，他细心地缝补，安详地翻晒。他心甘情愿，满怀幸福。”播种玫瑰给农夫带来愉悦，可依然被生活撞出硬伤。这块被四周楼房围攻的土地，依然无法摆脱被征用的命运。面对农夫的隐忍、退让、无奈，她唯有祈愿“农夫能够捞起一个实在的承诺，替老伴换掉旧木盆，替换掉花田旁的小瓦屋”。她笔下这些浪漫而又形象的比喻，让人看到文字背后敏锐而又悲悯的情怀。

    陈丹玲的散文写得很长，个别篇幅过长就显得刻意和力不从心。我更偏爱那些简短的篇章，感觉更聚力、集中、传神。这样的文字更见她闲散的心性和自由的情思。比如《灯蛾》，她对外婆的怀念轻盈又深情。外婆老得已经被时间收藏，可是那些和外婆相伴的日子却成了梦里的桃花源，成为她内心希望的光源和向善的渴念。

    文辞朴白韵味悠长，情感节制而隐忍，是这部散文集显著的特点。文中随处可见这样的句子：“凌晨时分残留在院子里的那层薄薄的清静，被他们身体里投射出来的热量和话语里聚集起来的热闹撞成碎屑，一朵笑盈盈的玫瑰红喇叭花接住了一部分，在土坝子的边上，静静地开放。”这是一幅动与静，有烟火、有声有色的生活画卷。

    陈丹玲始终关注着周边村庄和坝子里的生活，记下那些被时间收纳和消逝的事物。它们的退隐是新旧的更迭与替换，是生活的融入与接纳，是大地上的承接与延续。无论是收纳还是消逝，都是大地上曾经活跃和喧腾的生活，因为文字的记录而不会真正消逝。

    （作者：胡岚，系鲁迅文学院第33届高研班学员、中国散文学会会员）