瓷上青花 釉下历史

    【读书者说】  

    在我们的日常生活中，瓷器可谓无处不在，从饮食的杯盘碗碟、栽种植物的盆罐瓶盂，乃至装饰用的瓷砖等，已然成为不可或缺的实用品。尤其是青花瓷器，以质朴素雅的外表深得大众的喜爱。可是如今我们过多着眼于瓷器的功能，却忽略了它作为艺术品所蕴含的历史传承、技术革新、风格演变，乃至传递出的中国传统美学理念、容纳的历史典故。而作家江子，却着眼于生活中的青花瓷器，写作《青花帝国》一书，透过瓷器上静默绽放的青花，再现深藏釉下的历史细节。

    瓷器的故乡在中国，青花瓷的故乡在景德镇。而在宋代以前，景德镇不过是中国的诸多瓷器产地之一，名为昌南镇，以温润如玉的白瓷著闻名。自从宋真宗赵恒将年号“景德”赐予此地，这个距离京师千里之外的小镇便被纳入宫廷视野，逐渐形成了一个庞大的“青花之都”。《青花帝国》一书，正是以“瓷都”景德镇为背景展开历史叙述的。全书由八篇相对独立的文章构成，分别讲述了与青花瓷有关的工匠、督陶官、皇帝、使者以及造瓷派系等。在这个由青花主宰的国度里，有勤勤恳恳、任劳任怨的工匠，他们为烧造御用瓷器不惜赴汤蹈火；有技艺非凡的画师，或疯癫于外，或狷狂于内，创造的陶瓷绘画别开生面；有以陶英为代表的督陶官，作为驻扎在景德镇的“艺术总监”，一生精研烧造瓷器，鞠躬尽瘁；有匠心独运的诗人，将易碎的瓷器嵌入诗词，赋予其对抗时间的硬度；即使不可一世的帝王也要俯首称臣，如乾隆帝纵使日理万机，依然接二连三下旨叮嘱督陶官陶英按要求烧造瓷器，不可怠慢……一件普通的瓷器，可能因为一场突然的政变而跟随主人颠沛流离，几百年后被考古学家发现；也可能随着大明朝的舰队远渡重洋，成为国家的使者……青花瓷不再仅仅是朴素华美的器物、中国古典美学的载体，它成了时间的使臣、历史的卧底，成为沟通庙堂与民间、古代与现代、东方与西方的桥梁。顺着江子的讲述，审视幽光闪烁的青花，我们看到的不再是一件件冰冷的瓷器，而是一群有血有肉、有情有义的人，一段风云变幻的历史。

    其实，作者江子并非景德镇人，甚至生活的地方与景德镇几乎毫无关系。谈及写作这本书初衷，他坦言自己是“被瓷器这种带有几分魔幻的物什迷住了……她朴素而华美，卑微而又高贵”，于是开始沉溺于挖掘瓷器背后历史并乐此不疲。为了写作这本书，江子一次次地跟着青花回到景德镇，走访了景德镇所有的古窑遗址，查阅了大量与景德镇有关的书籍和文物遗存，甚至远赴北京、台北等青花栖身之地以搜集资料。这些来自古今中外、四面八方的史料，既是作者构思的灵感源泉，又构成了本书客观立体的骨架。比如，以景德镇“佑陶神灵”童宾的传说和塑像为基点，撰写了《工匠：童宾之死》；根据台北故宫博物院所藏明代吴为所作“娇黄凸雕九龙方盂”、周丹泉所作“娇黄锥拱兽面纹鼎”等，引申出《狷狂的画师》；通过追踪上世纪80年代在江西高安出土的一批元青花瓷，挖掘出《藏家：高安的元青花》背后的故事。可以说，江子是把零星的材料聚在一起，试图用手中的材料，在过去与当下的隔墙上凿出一个孔隙，让我们得以管窥青花背后历史的纷繁与博大。正如作家阿乙评价这本书时说的，江子是用田野调查、考察故纸堆的方式来重建历史叙事，其雄心可鉴。在这里，瓷器不再作为历史的证据，而成为历史本身。

    如果说江子用客观的历史搭建起骨架，那么散文诗般的语言、丰富的想象、细腻的描写，则赋予这骨架以皮肉和精神。历史材料固然要参考，但与景德镇相关的材料毕竟太少，至于劳碌于底层的工匠、湮没于流水线上的无名画师，更不可能得到历史版面的眷顾了。而他们，却是景德镇这个青花帝国的精神所在，也是青花瓷最细腻温情之所在。因此，江子在写作中并不如老派学究一般拘泥，而是采用发散式思维，一笔一画地勾勒还原青花背后的活生生的人——一个因为烧不出大龙缸而蹈火的工匠，一群随着国家命运浮沉的画师；督陶官去世前撕心裂肺的干咳，皇亲贵胄逃命前匆忙掩埋青花瓷的凌乱身影；郑和船队载着青花瓷出海时的忐忑，乾隆皇帝督造瓷器时的啰里啰唆……这些史家无意记录的细枝末节，在江子的笔下成为历史的注脚。江子曾说：“我努力呈现跟景德镇有关的人们的艺术精神，他们的性情、人格，他们的爱与恨、力与美，他们的癫狂与劳作，他们的牺牲与贡献。”借着江子的想象力，那些多被遗忘的人又活了过来。那原本安静的瓷器，随着它背后涌动的各色人物灵动起来。历史的真实与浪漫的虚构，在《青花帝国》中得到完美融合。

    和古代臣服于青花瓷器的帝王百姓一样，江子在写作中亦无处不流露出对青花瓷的敬畏。在序言中，他坦言为了配上瓷器的高贵与典雅，而采用了一种“低温的、舒缓的表达”，用很轻的文字书写，“怕吓着了瓷”，仿佛是在烧造一件文字的瓷器。沉着冷静的叙事风格，细致入微的情节刻画，恰到好处的征引，散文诗般的语言，加上设计简约的蓝色封面，让整本书散发出青花瓷般的气质。江子的写作，无疑穿透了坚硬的瓷壁，直抵青花瓷最温柔细腻之所在。

    文学家梁鸿评价这本书说：“江子的《青花帝国》，是一个糅合了非虚构、小说、散文和诗歌等多种形式，试图解码古典艺术中国的奇异文本。”在这里，我们不仅看到了瓷器的诞生，更得以窥探隐匿在釉面背后的人群、风云激荡的历史。江子看似书写着遥远的青花故事，其实，掩卷回味，我们分明读到的是青花绽放背后的中国。

    （作者：贾宁宁，系广西师范大学出版社编辑）