怀念父亲

    今年一月，父亲走了。至亲离去的那一瞬并不是最痛的，真正让你黯然神伤的是之后某个宁静的夜晚，你脑海中浮现出的种种画面，是团聚时你最熟悉却空着的那把椅子，是那张床上平整的床单和叠得整整齐齐的被子。

    那天上午，得到父亲已经被送到医院的消息，我匆匆前往。彼时，阿尔兹海默病早已经让父亲变得词不达意，已无力再跟我们说些什么，从他微弱的眼光里，我依然可以感受到他根植于内心的那份爱意。前一段时间，常常在电视上看到这样一组画面：一位患了阿尔兹海默病的老父亲，一边往自己的衣兜里装着饺子，嘴里一边喃喃地说着，我儿子最爱吃饺子了。这组镜头让我泪目，那分明就是我自己的父亲。

    父亲留给我的东西有很多，我想如果我的身上还有一些优点的话，很大程度上是来自家庭的滋养和父亲的言传身教。父亲年少时赶上战乱，不得不辍学，自老家高密随爷爷奶奶来青岛谋生。一生敦厚诚恳的父亲并不善于言谈，但他教会了我善良、诚实、认真、勤劳。父亲的认真，有时候近乎刻板。记得我小时候，有一天下起了很大很大的雨，所有的交通都中断了，大家都没办法上班。父亲坚持步行两三个小时到工厂，告诉值班的同事他来上班了，然而因为下大雨，单位没办法正常生产，他又步行几个小时回来。这件事情对我影响深刻，这是父亲身上深入骨髓的责任感。

    以前到了冬天，家家都没有暖气，只能靠生炉子取暖，起初是那种烧散煤的炉子，后来条件好了一点，开始烧蜂窝煤，蜂窝煤炉晚上可以封住火，第二天接着烧。小时候，这件事一直由父亲负责，我记得我们家的炉子从来就没有灭过。一次二舅问起我们家炉子总不灭的原因，父亲幽默地说了一句，晚上不睡觉呗。现在想一想，夜半，当我们一家人熟睡之时，父亲常常默默地起来为家人做很多事。

    后来我到上海读大学，每个月都会收到父亲寄来的生活费。那时候父母的工资都不高，拉扯我们兄弟三人并供我上大学是一件很不容易的事情。母亲告诉我，父亲在开工资当天回家的路上，一定会去邮局寄钱给我。汇款单上可以写几句留言，父亲总会写上好好学习、爱惜身体之类的话。父亲写字一撇一捺都是直的，一笔一画绝不敷衍，就像他执拗又一丝不苟的性格。

    小时候过年，父亲会领着我和弟弟们去商店，一人一套新衣服一双新鞋，还会买许多好吃的，这是那个物资匮乏的年代里最甜蜜的记忆。几年前，我也曾牵着父亲的手去商店，这次是我带他去买冬天穿的羽绒服。上了年纪的父亲紧紧地牵着我的手，这是我成年后第一次牵着他的手上街，他很满足，我更满足。

    父亲是在我们兄弟三人的注视下安然离开的。已无力回天，我们请医生拔去他身上所有的插管，他的呼吸渐渐变缓、衰微，看着监护仪上的曲线渐渐地拉成直线，我知道我最敬爱的父亲离我而去了。

    如今，每到周末，我常回去陪伴年过八旬的老母亲。我们常回忆父亲，我和弟弟会把手机里的视频放给母亲看，那里有父亲的音容。

    愿父亲在天国安息，我们在人间想念着他。

    （作者：李奉利）