【中国故事】
一
二三四五六七八
在那东山顶上。佳怡想不到麦穗开口第一句话就这么说。在那东山顶上,麦穗继续说,太阳每天准时升起来。每天升起的太阳都会被山角剐蹭一下,掉出一些火种。这些火种藏到土堆里,石缝里,春天的时候它们一点一点往外拱,拱出来,慢慢就长成了大树。这些树开始是绿的,到秋天的时候就变得火红。
那这种树就叫太阳树了?佳怡说。
不,妈妈说这种树叫枫树。麦穗两只眼睛像猫眼,圆圆的,萌萌亮,闪着光,佳怡被她一板一眼的叙述吸引住了,一度忘记了两人的话题是由月光衫引起的。
在麦穗还没到来之前,佳怡妈妈就嘱咐佳怡,一定要找几件好看的衣服送给麦穗。佳怡早早挑选好了,麦穗来的第一天,佳怡就抱给了麦穗。当时麦穗正在床边写作业,佳怡便把衣服摊开在床上。佳怡认为麦穗看到这些衣服后,一定会很高兴,想象着她会跳起来,或者脸红红的,手捻着衣角,说不出话来。可她没想到麦穗看到这些衣服时,很平静,只停下作业,歪着头看了一眼,说谢谢,我不要!佳怡不明白,说为什么呀?并动员麦穗穿穿试试。麦穗没动身,说我有好衣服,只是来的时候没舍得带。
佳怡看看麦穗,只是一身很简易的上衣小裤,跟自己送她的衣服没法比。但麦穗说,我那衣服是世界上最好的,你肯定从来没见过。
佳怡想不出世界上最好的衣服会是什么样,只好问,是什么衣服啊这么好?
麦穗说,月光衫。
为什么叫月光衫?
麦穗说,因为衣服上往外透着月光。白天你看不出来,只是一个一个圆点,可到了晚上,那些圆点就一个一个亮了起来。
你干吗不带过来呀?
奶奶说,不能把月光衫带到城里,城里没有晚上,带到城里月光就丢了。
那你这月光衫是怎么来的呢?
麦穗就开始说了,在那东山顶上……
二
我问你月光衫,你怎么说起太阳来了?
麦穗说,必须先说完太阳才能说月亮。月亮不跟太阳在同一个地方升起,它在东山顶的南侧。东山顶高高的,又宽又大,是我们村里的光明顶。光明顶的山崖下有一条深深的沟壑,村里人都叫它月亮谷。谷里有一条水溪,清清的水,常年流,被石头一硌,就发出清脆的响声。谷里经常起雾,月亮就从一团雾里升起来,把雾也带到了天上去,雾茫茫的,一圈月晕。奶奶说了,那是月亮还没睡好觉,上到中天,却还在犯困。
住在城里的佳怡从没认真地看过一次月亮。月亮那么高,那么远,没想过会跟自己有什么关系。然而麦穗来了,麦穗却说月亮是从她们村里升起来的。
不从我们村升起来那从哪个村升?麦穗反问佳怡。
是啊,从哪个村升?佳怡一下说不上来。
圆圆的月亮就是从我们村的月亮谷里升起来的,麦穗说,月亮从月亮谷里升起来后,就开始往下落月光。月光不光落到月亮谷里,也落到光明顶上。我爸就趁着夜晚,领我去拾月光。那月光落到月亮谷里的,被水溪冲走了,拾不起来,落到光明顶上的,一个圆连着一个圆,闪闪发亮,就被我爸和我拾了回来。我妈正想给我做件衣裳呢,我爸说,那可是巧了,我和麦穗拾回来一些月光,你就给她做了吧,一定很漂亮。就这样,我妈就给我做了一件漂亮的月光衫。
月光……也能拾?佳怡觉得不可思议。
当然能拾!麦穗说得很肯定。
你去拾了?
是的,是我爸带我去的。我妈做的月光衫上有大圆点,也有小圆点。我爸说,那些小圆点就是我拾的。
那你们是怎么拾的呢,总不会是用竹篮吧?
当然不会用竹篮。我那时还小,跟着爸爸,忘记怎么拾的了。麦穗说,不过,我爸会,他说等我长大了,他再好好教教我。
你爸教你了吗?
我爸还没顾上教我。
为什么顾不上?
因为我爸去外地了,一直没回来。
你爸去外地干啥?
麦穗说,我爸去外地拾月光去了。
佳怡说,月亮不是从你们村升起来的吗,你们村就有月光啊。
麦穗的眉心皱了一下,郁郁地说,月亮搬家了。
好好的,月亮怎么搬家了呢?
麦穗说,月亮谷里的那条小溪没有水了,很少再起来雾,奶奶说月亮住不习惯,就搬家了。
那月亮会搬到哪儿去呢?
麦穗说,所以,我爸去找去了。我爸说,他一定能拾到最好的月光,回来再给我做一件更漂亮的月光衫。
三
妈,佳怡说,我问你件事。
什么事?
你说月亮是从哪里升起的?
佳怡妈妈说,这个你们老师没教吗?
课本上没有。
佳怡妈妈便问,那你说从哪儿升起的?
佳怡说,麦穗跟我说是从她们村里升起的。
佳怡妈妈说,她这么说,也对。
这么说月亮真是从她们村升起的,为什么呀?
因为她们村叫月亮湾。
噢,是这样。那我再问你,你说月光能拾吗?
佳怡妈妈觉得这个话题很有趣,便问佳怡,你觉得呢?
我觉得不能拾,月光怎么拾啊!
那你为什么还要问?
佳怡说,可麦穗说月光能拾,她和她爸去拾来后,她妈还给她做了一件月光衫呢!
呃,这样?那你该问问她,她妈是怎么给她做的呢?
问了。佳怡就把她和麦穗的对话详细给妈妈说了一遍。
四
佳怡妈妈给月亮湾小学的洪老师打电话,是洪老师吗?我是星城佳怡的妈妈。
佳怡妈妈好,我们麦穗在您那儿表现怎么样啊?
星城是一座很漂亮的城市,佳怡在星城小学读二年级。星城小学与远在山边的月亮湾小学结对子,学校要求有条件的家庭,暑期时每家接一个月亮湾小学的小朋友到城里来,一起度过一个有意义的暑假。这样佳怡家就选了麦穗。
选麦穗,是佳怡妈妈亲自选的。佳怡妈妈从一摞照片中一下就选中了她。单从照片上看,麦穗并不像是生活在乡村的女孩,模样儿清秀,灵动,皮肤跟山里的苹果一样,一看就让人喜欢。见到本人,竟比照片上还要漂亮和灵透。
因此佳怡妈妈说,好着呢!打电话就是想问一句,麦穗这孩子是不是很会讲故事?
洪老师说,她是不是又讲她的月光衫了?
是的。都把我家佳怡给讲信了,缠着要我也给她做一件呢。麦穗的月光衫到底怎么回事?
洪老师说,唉,这孩子也是苦啊!她爸妈生下她一岁多,交给爷爷奶奶后,就到外地打工去了。读育红班的时候,她爸回来,从外地给她买回来一件小衫,是点点服,但不同于一般点点服的是,每个点点里面都有发光体,一通电,就全亮了,晚上看的确也跟透着月光差不多。因为她小,她爸就给她编故事,说里面的月光是领她去东山顶拾回来的。她爸离开的时候,她哭着不让走,她爸只好说,你还想不想要月光衫,想,那想的话我得拾月光去。可月亮搬家了,已经不在咱们村了,我得到外地找月亮去,先找着月亮,才能把月光拾回来,也才能拾到最好的月光。所以在她印象里她爸是去外地拾月光去了。
佳怡妈妈说,可她现在已经是二年级的学生,按说应该知道这是大人讲的故事了。
按说是这样,洪老师说,可问题是她爸妈一直没回来,所以她就不厌其烦地给小朋友一遍遍地讲她跟着她爸拾月光事,谁如果不信,她就很不高兴,不再理人家。
孩子这么小,她爸妈也舍得,怎么着也得回来看看孩子不是。
怎么说呢,她爸妈回不来了。说到这儿,洪老师停顿了一下,然后才说,她爸妈在外面出事了,爷爷奶奶知道,可到现在还一直瞒着她。
这么好的孩子!显然佳怡妈妈也有些伤心。
是啊,洪老师说,你看过《芈月传》吧?
看过。怎么突然说起这事?
你不觉得里面演小芈月的演员有点眼熟吗,你仔细端详下,实际麦穗倒跟她有的一比。
经洪老师一说,佳怡妈妈说,还真是。
洪老师说,麦穗这才去了没几天,关于她和月亮的故事还多着呢。无论她怎么讲,别管你家佳怡信不信,我希望你信。这样麦穗这孩子会高兴的。
洪老师,你放心吧,我信。佳怡妈妈说。
五
这个假期佳怡妈妈给佳怡报了舞蹈班,佳怡不管什么都能吃,不忌口,差不多已经吃成一个小胖墩,所以佳怡妈妈很想让佳怡练练舞蹈。佳怡妈妈带两个孩子一起去了舞蹈班,心想麦穗如果想学,也可跟佳怡作个伴,一起学。佳怡进去了,可麦穗摇摇头,不想学,佳怡妈妈自然也不能勉强。带着麦穗出来,正碰上一个熟人。熟人打过招呼后便说,啊呀,想不到你还有这么一个漂亮的女儿呀。麦穗抬头看了看佳怡妈妈,佳怡妈妈竟没辩解,而是说,可爱不?太可爱了,熟人说。这一刻,佳怡妈妈想,佳怡如果也长得这般精灵可爱,该有多好,这会让她这做母亲的生出许多骄傲。
舞蹈班外面有一片绿地,佳怡妈妈牵着麦穗的手,在绿地上走,心里泛起阵阵舒心。走了一会儿,佳怡妈妈问麦穗,咱在绿地上坐一会儿怎么样?
望着麦穗,佳怡妈妈既像问麦穗,又像自言自语地说,你爸妈到底是怎么生的你呀?
佳怡妈妈并没指望麦穗回答,但麦穗盯着佳怡妈妈说,我给你说,你信吗?
想起洪老师的话,佳怡妈妈说,你说吧,我信。
麦穗说,在那东山顶上……麦穗已经习惯了这么开头。在那东山顶上,有一大片枫树林,在月亮谷里,有一大片桂花树。除了枫树和桂花树之外,还有一种树是板栗树。最高最大的那棵就在东山顶上,我妈说,那是我爸种的。我妈说,有一次她和我爸去东山顶上干活,干了一阵子,累了,就坐下来歇息。这一歇息,我妈就睡着了,然后做了一个梦,梦见头顶上的板栗树,结满了毛毛果,因为是正午,太阳照着,其中一个毛毛果就炸开了,你猜怎么着?
怎么着?
麦穗说,毛毛果一炸开,我正好从里面露出头来,妈妈看见是我,便喊我。她这一喊,我就从毛球里面掉出来了。因为我妈是躺在树下,所以正好掉进我妈的肚子里去了。所以我妈一直喊我坚果。
佳怡妈妈笑起来,下意识地想把麦穗揽到自己怀里。
麦穗说,你是不是不相信?
佳怡妈妈说,我信,你可不就是一枚坚果!
停了一会儿,佳怡妈妈说,我其实今天是希望你和佳怡一起学舞蹈的。
麦穗没说话。佳怡妈妈说,是不是不想学?
不是,麦穗说,我有舞蹈老师,可我跳不好,还没学会。
你有舞蹈老师?你们村里也有舞蹈班?
麦穗说,没有,我是跟月亮姐姐学的。
月亮姐姐?佳怡妈妈会心地笑了,那你好好给佳怡说说,人家月亮姐姐是怎么教的。
六
妈!
怎么了?
佳怡说,跟你说个事。
佳怡妈妈大体能猜中佳怡要说什么事。
佳怡说,你说奇怪不奇怪,麦穗说她也学舞蹈,你猜她的舞蹈老师是谁?
谁?佳怡妈妈问得很认真。
是月亮姐姐,佳怡说。
佳怡妈妈说,月亮姐姐在月亮上,怎么教她?
是啊,我也这么说,可麦穗说,每个月月亮都要到她们村的东山顶来一次,她早早就在那里等着,两手托着腮,就看到月亮越来越大,越来越大,就来到她跟前了。月亮上也有桂花树,和她们村月亮谷里的桂花树长得一模一样。月亮姐姐躲在树后,先是扶着树干,露出大半个脸,见没其他人,就从月亮里走出来了。麦穗跟着月亮姐姐从东山顶上学舞蹈。而且,月亮姐姐还把麦穗带到月亮里面去了。
月亮姐姐怎么把她带进去的呢?
麦穗说,月亮姐姐的袖子很长,拽着月亮姐姐的袖子,就能进去。
月亮姐姐为什么要把麦穗带到月亮里面去?
佳怡说,因为麦穗跟她说,她想爸妈。月亮姐姐便说,她知道她爸妈在什么地方。听月亮姐姐这么说,麦穗就拽住了月亮姐姐的袖子,央求带她去找。麦穗说,她和月亮姐姐乘着月亮船,不一会儿工夫,就飞到了天上。
麦穗找着她爸妈了吗?
找着了。月亮姐姐说,你看。顺着月亮姐姐指的方向,麦穗一看,可不,爸妈就在下边呢。麦穗一下就哭了,一边哭一边问月亮姐姐,她爸妈为什么老在那儿打招呼,却不过来?月亮姐姐说,你看清楚了没,隔着老大一条河呢!麦穗一看,是一条河,是星星排列成的一条河,泛着粼光。麦穗问,那她爸妈怎样才能过来呢?月亮姐姐说,只能用月光铺出一条路。麦穗一听很高兴,但说我爸还没教我怎么拾月光呢。月亮姐姐说,没关系,我送给你一个月光宝盒,你带上它,回去就可以拾月光了,什么时候你觉得够用了,我去接你,咱们一起铺路。于是,麦穗就经常去东山顶上拾月光……妈,你怎么哭了?
佳怡妈妈擦了擦眼泪,说,妈是激动的!其实在佳怡转述的过程中,有那么一刻,佳怡妈妈已经把自己当成了月亮姐姐。
佳怡说,麦穗太好玩了,她老说月亮。
佳怡妈妈问佳怡,麦穗说的这些你信不?
我不信。不过她说的就跟真的似的。
佳怡妈妈说,我相信。
啊,你信啊?
佳怡妈妈说,我信。
佳怡说,麦穗说她和月亮姐姐的事,其实并不想让别人知道。
七
两个小朋友到底还是闹起了别扭,起因并不是因为月亮的事,而是两个人说到板栗时,争执起来。麦穗说板栗树不是直接结出外皮光滑的板栗,而是先被一个毛毛球包裹着,毛毛球有刺,跟圆溜溜的刺猬差不多,等它炸开后,掉出来的坚果才是板栗。而佳怡不信,说你天天净讲故事骗人。麦穗便不理她了,嚷着要回月亮湾去。
佳怡妈妈说,麦穗说的话,你该信。
她又说对了?
当然,等什么时候我带你去亲眼见见,你就相信了。
八
佳怡妈妈带佳怡到月亮湾来的时候,正是秋天,遍野的绿透着浓浓的秋的气息。洪老师带她们娘俩来到东山顶上,麦穗说自己要写作业,没来。东山顶上并没有麦穗说的火红的枫树林,月亮谷里也没有麦穗所说的桂花树,小溪的确干涸了,裸露着一些光滑的石子。但成片的板栗树从山顶上扩展开来,整座山都是板栗树的天下。佳怡感觉这儿就跟离太阳很近似的,阳光很足。在一棵硕大的板栗树下,洪老师说,你伸出手。佳怡一边把两只小手伸出来,一边仰头望着板栗树。板栗树上,真的有一些毛毛球,小刺猬。不一会儿,听到啪的一声,佳怡看到毛毛球真的炸开了,两个可爱的红皮坚果便掉落下来,稳稳地落在了佳怡的手掌里。
麦穗正在写作业,佳怡把两枚坚果放到她跟前。佳怡说,东山顶上根本就没有枫树林,月亮谷里也根本没有桂花树。麦穗头也不抬地说,枫树林和桂花树也搬家了。佳怡说,你又在骗人。麦穗说,我干吗要骗你!佳怡看到麦穗手边有个漂亮的铅笔盒,正要打开,麦穗说,别动。
怎么了?
里面盛着月光呢。
佳怡说,我正要问你,你的月光拾足了没有?
麦穗说,不告诉你。
佳怡说,等晚上我们一起去拾月光好不好?
你不会,我自己去拾。麦穗说。
这天晚上,月亮特别大,特别圆,看上去像真从月亮谷方向升起来似的。转了一天山的佳怡早就累了,不等月亮升多高就睡下了。佳怡和麦穗睡在一床,夜里佳怡做了个梦,在那东山顶上,佳怡和麦穗一人一个月光宝盒,一起拾月光。过了一会儿,月亮姐姐来了,月亮姐姐真美,长长的水袖,教她们舞蹈。月亮姐姐走的时候,佳怡也想拽着她长长的柔滑丝袖,进到月亮里去,刚有飞翔的感觉,梦却醒了。
第二天,佳怡仍然怅怅的,闷闷的,不说话。回走的时候,佳怡问妈妈,怎么没见着麦穗的爸妈?佳怡妈妈说,她爸妈在天上呢。
佳怡说,这是麦穗说的。
佳怡妈妈说,麦穗说的是对的。
(作者:张世勤,系山东省文学院副院长,发表各类文学作品200余万字,中短篇小说散见于《收获》《解放军文艺》《北京文学》等文学期刊)