人约黄昏后（二题）

树底

    军人四海为家，从西北军旅退休以后，携家东迁青岛。展眼间，离开关中故乡50多年了。步入老境，身边只有个老伴让我时常想起故园热土。

    骊山华清池西边20里地，当年有一座中型规模的军用机场，我们村就在机场与西安省城之间。村庄二十几户人家，屋舍俨然，四围被荫荫大树笼罩着。村庄所在位置的上空，恰巧就是机场飞行训练时机翼倾斜着转弯的地方，是一架架飞机自东北旋向东南而回落机场时的最远的位置。因为飞行高度有限，轰鸣如雷，地面上疾疾掠过的机影比碾盘还大。夜间训练时，飞机探照灯那一柱强烈的光芒不时地投向地面，掠过村庄上空时，满院子瞬息间被照耀得一派通明，闪电一样雪亮亮的。因为训练频繁，庄稼人见惯不惊，也就习以为常了。

    我的老伴，是在不到10岁时，从秦岭山区迁居到我们村的。我与她说不上什么青梅竹马，初始印象却是在这里留下的。

    村外四围是连绵的玉米地，东北角不远处的青纱帐里，有一个不大不小的土包，土包正中是一株半搂粗的柿树。“人约黄昏后”的初恋，是人生途程中浪漫与甜蜜的巅峰，约会地点就应当是一株亭亭玉立的树下，此树不宜太粗、太老，也不宜过于低矮细嫩。这距离村庄远近得宜且又风华正茂的大树之下，无疑是我与她相会的最佳所在。

    那时的乡村之夜还没有电灯。青纱帐里，人静月当空，夜深花有露，爽籁发则清风拂动，细虫鸣而自含韵致，树底下微妙会心的交流，能收获最为珍奇的惊喜。忽然间，“嗡嗡”声从东北方向自远而近，飞机上那束光柱前后左右连连挥动，离我们村子愈来愈近。抵近柿树上空时，那束光柱竟斜斜地伸进树底，照见我和她时，忽地增大了亮度；飞机很快从树顶掠过，可刚刚闪过树冠，那束光柱又从机后倏地伸将过来，仍旧直直地罩住她和我！天噢，我从来没有遇见过如此强烈的灯光，照亮了树底的凝视与微笑，映出了她眸子深处爱的波痕。就这样，从树冠的这一边直照到那一边，灯光纹丝不动，足有四五秒钟。

    初涉爱河，有谁能不忌讳旁人呢？事情过后，我在思量：在那个飞行员的飞行生涯里，这或许是他印象最深刻的一帧画面了，魔术样的灯光盯住树底，清清楚楚、须眉毕现，作为旁观者，分享了他人的欢乐与幸福，或者，只是在天旋地转之际开一个善意的、游戏式的玩笑罢了。几十个春秋往矣，不知那位飞行员是否还记得树底那不轻易示人的一幕？那一闪而过的青春影像，是否也勾起过他自己同样甜蜜的记忆？

    岁月不居，城市建设迅猛扩张，我那村庄及许多故旧亲朋早已烟消云散，而这一帧特殊的画面，却还留驻在我与老伴的脑海里。

    人的一生，有什么也不如有个好伴侣。进入暮年，记忆力衰退，可正因为与老伴日夜相守，让我总记起这遥远的瞬间往事。

稿酬

    祖辈务农，家里没有出过读书人。我的前半生里，就没有听说过写文章变成了铅字会有稿费，不知“稿酬”二字为何物。

    学校毕业以后入伍，赴各地采访，反复修改，上海的少儿出版社于1982年出版了我写的9万字的纪实文学《罗盛教》，而且很快寄来了600余元稿费。这是我第一次用笔耕耘而收获的像样的劳动果实。随军到部队不多久的老伴，见我喜滋滋的，便笑眯眯地提议：“用这些钱买一台九寸的电视机吧。”见我不吭声，她又补充：“你这书稿的最后一稿，可是我一笔一画抄写出来的，电视就算是为我买的，全家都能看。”我说：“等一等吧，等钱攒得多一些了，买个大些的；待咱日子宽展了，说不定还能买个彩色的呢。”那时的彩电，可是稀罕物。她说：“我这一辈子，能有个黑白的就很知足了，再无所求。西安产的海燕牌电视，正好600元一台，人家好像就是为咱家定做的。”

    在妻子面前，我是个软耳朵。想到她高中毕业后在农村长年吃苦，而眼下携儿女随军，温饱不用犯愁了，便认可了买电视机的事。对我们的小家庭而言，这可不是一桩小事。

    转眼之间，36年过去了。今年四月，《解放军文艺》刊发了我的一篇散文《女子与战将》，编辑部很快寄来将近4000元的稿酬。此文万把字，字数是《罗盛教》一书的九分之一，稿酬竟这么高。

    这笔钱是汇到我的银行卡上的，我干脆默默地打了埋伏。

    其所以不愿意告诉老伴，一则如今生活无忧，4000元已算不上大数目，二则想到她不守信用，30多年间家里的电视机换过不下10台，上台阶似的一次比一次先进、时髦，弃旧图新。人的爱好也是物极必反，现在她又嫌电视大了，转移精力玩手机、弄微信。在微信的使用方面，我很笨拙，玩不转时只好向她请教，她无形中已成了我的“导师”。眼下将这宗小事付诸文字，写成短文，即便发表了她也很有可能看不到，她专注于微信，往往无暇关注纸质传媒。

    “晚年唯好静，万事不关心”，可我又觉得，时代潮流在不断变迁，黄昏晚景里的老人，活到老，也要坚持学到老。而今，我笔底滞涩得写不出什么了，倒是很需要搁下笔杆，与老伴一起多看看外面的世界。

    （作者：杨闻宇）