在对谈中探究文学“之所以然”

    《深度对话茅奖作家》（人民文学出版社2018年1月出版），是舒晋瑜的第三部访谈专著。我一听说书名，立即被“深度”二字吸引住了。读了这本书，更加认可这两个字。“深度”，确实是这部文学访谈录给人留下的最深印象。

    什么是“深度”？可以从历史学与历史哲学的区别中得到答案。我曾在何兆武先生论述的基础上，进行过这样的提炼：历史学讲的是“历史如此然”，也就是历史是如此的，而不是如彼的；历史哲学则探究的是“历史之所以然”，也就是说明历史为什么是如此的，不是如彼的。历史哲学比起历史学来，是更富有“深度”的。

    很多学科都效法历史哲学的路径，不再满足仅仅认识学科的“如此然”，而探索学科背后的“之所以然”，例如文化哲学、艺术哲学等，甚至理工学科也出现了学科哲学，如建筑哲学、天体哲学等。我们文学工作者是否也可以建立“文学哲学”呢？

    所谓文学哲学就不是一般性地评论文学的“如此然”，评说作品的优劣好坏，而是探讨文学的“之所以然”：作品为什么是优、是劣、是好、是坏的？进一步说，就是要探究出作品萌生、发展、成长的内在规律性。

    舒晋瑜虽然在访谈中没有提过“文学哲学”这个词儿，却贯穿了文学哲学的路径，以她特有的执着、深厚的素养、秀和的风貌，不断向作家们叩问“为什么”。

    她向作家陈忠实发问：为什么要在《白鹿原》开篇引用巴尔扎克“小说被认为是一个民族的秘史”这句名言，“这是不是也体现了您的一种创作野心”？陈忠实作为一位史诗性的大作家恰好喜欢这种追问，回答中承认自己在最初构思时，认识到历史不仅是人物和事件，更是一个社会中人的心理秩序的脉搏、脉象。舒晋瑜紧接着得出结论：正是在这种构思中，作品在深度和广度上呈现出极具史诗气魄的大手笔。这就是富有历史哲学和文学哲学的对话，这些追问“为什么”的对话在书中随处可见，从而使这部访谈录实现“深度”的追求。

    舒晋瑜与阿来的对话也充满了哲学性。舒晋瑜问道：“我一直在想，是什么成就了阿来，是这方水土还是后天的努力？”也就是阿来及其作品的“之所以然”。照过去的思维方式，很多作家会讲许多感谢的套话，阿来却坦诚地肯定：“当然是天赋。”并继续说道：“其实很多问题，如果更高深的智慧，反问一下就明白：这方土地又不是养我一个人，我是最不被养育的一群人中出来的。”作家是如何产生的？这个文学理论界长期争论不休的问题，由于否认或忽视天才的存在，很多理论家说了一大套也没有讲清楚，甚至越讲越离谱，在阿来与舒晋瑜的对谈中，一句话就点透了。这就是“深度”的威力，起到了四两拨千斤的作用。

    既然是文学访谈，当然要突出文学性。舒晋瑜与毕飞宇的对话正是在探究文学的“之所以然”。毕飞宇在我心目中是富有艺术气质、懂文学的当代作家。他最好的作品是《平原》，并不是获得茅盾文学奖的《推拿》。舒晋瑜似乎跟我的艺术感觉相通。她跟毕飞宇说：“以往获得茅奖的作品，多是宏大叙事。但《推拿》不算是。”这引出毕飞宇精辟的回答：“我非常热爱宏大，但问题是对宏大的理解可能不一样。所谓史诗模式是宏大，我个人认为是非常小的，跟叙事者内心的宏大几乎无关，真正的宏大是留在人物的内部。内部的宏大是非常惊人的。……从我写作开始，兴奋点就在内部而不是外部。写一个小说，写战争，写来写去都是外部不涉内心、不涉及感受，对我来说不可想象。王安忆评价迟子建的时候，说：‘她知道小说在哪儿。’这个话说得特别好，每个人都有一个判断，每个写作的人都知道‘在哪儿’，因为这个判断，导致每个作家不一样，我所理解的宏大，永远在内部。”

    “知道小说在哪儿”这个说得特别好的话，其实就是懂文学。文学在哪儿？就在人的心里。题材再大，写战争，一心写战争的过程，却没有写战争中人的心理活动和人生感受、曲折命运，就算不上文学。因为文学不是历史教科书，也不是军事战术学，而是要生动、深刻、鲜活地写人，写人的心灵。这涉及文学哲学最根本的课题。很多搞了一辈子文学的人，对于这个简单的问题始终懵懵懂懂，弄不清楚，始终还在概念化的泥淖里瞎折腾。王安忆与舒晋瑜的对话题目是“对这个世界的变化，我无法归纳成概念”。这是真正懂文学的文学家说出的真理，即文学与概念无缘。

    一位哲人说过：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”理解了文学的“之所以然”，为什么是如此的，不是如彼的，究竟是什么，究竟在哪儿，才能实现文学的自觉。通过阅读舒晋瑜和这些作家之间的对话，能发现她是属于懂文学“在哪儿”的记者和作家。这部《深度对话茅奖作家》，对文学的理解富有“深度”，是懂文学的人之间的对话录。要达到这样的“深度”，除了禀赋之外，还必须下大功夫。舒晋瑜在访谈之前，都对作家的作品进行了深入的阅读，做足了功课。既进行了平面阅读，就是把作家的代表性著作找来，不能说精读、细读，至少要浏览一遍；也进行了立体阅读，搜罗作家相关的文字访谈、视频访谈、研究资料等，甚至作家曾经提及哪部作品或电影对自己产生过深远影响，她也要了解一番，作为参考。

    “深度”不是因为有咄咄逼人的气势，也不是因为所提的问题多么锋芒毕露，而是要看访谈者是否能提出有底气、富有哲学意味的问题，可以引发作家的深度思考，不断地拓展话题，共同开辟新的思想领地。这是我阅读《深度对话茅奖作家》得出的一个启示。

    （作者：张梦阳，系中国社科院文学研究所研究员）