三十余载“走黄河”

    【底色访谈】

    于德水，1953年生于河南周口，1978年从事摄影，1985年起历任《河南画报》摄影记者、主编，1994年起连续两年获中国新闻摄影奖（非突发新闻类）金奖，2001年任河南省摄影家协会主席，2012年获第九届中国摄影金像奖创作奖，2015年任河南省摄影家协会名誉主席；出版著作《中原土》《黄河流年》《流逝的黄河》等；作品被国内外众多美术馆、博物院收藏。

    从20世纪80年代起，于德水就将自己的眼光牢牢固定在黄河与两岸人的关系上，他一遍遍行走在黄河两岸的中原厚土上，用眼睛、用脚步、用内心感受并探索着绵延数千年的文化血脉。借助镜头，这些思考过程凝聚成丰厚的影像作品，照相机成了于德水阅读社会的一本“大书”。

    近日，本报记者就摄影创作对其进行了采访。

    记者：在多年来记录黄河的过程中，什么样的画面会比较吸引您？

    于德水：我拍摄的主线，是把黄河两岸百姓的生活现状，放在大的社会背景下去观照。在拍摄中，我倾向于记录平凡、普通、日常的现实生活，并代入个人的观看及思考。我面对的是平凡的日常，也想让自己的照片具有这样的特质，因为这是生活的现实常态。在很多场合，我不拍过分刺激或者极端化的东西。我更愿意观察常态化的生活，然后体味日常生活中正在演变的一些东西。

    记者：您对黄河的拍摄，范围主要在河南、山西、陕西这一块，为什么没有扩展到更大的黄河流域呢？

    于德水：别的地方也都跑过，也拍过黄河上游的其他少数民族，但在中下游流域，黄河与汉民族群的文化关系相对一体，是一种根性的关联，有历史承延的一惯性。

    记者：在拍摄的时候，您有没有遇到过觉得摄影无法表现、按不下快门的时候？

    于德水：太多了。20世纪90年代我几乎还没有这种感觉，进入2000年，可能随着对现实观察角度的多样以及感受的丰富，愈加感觉到了摄影的局限和无力。我很理解现在很多人努力拓宽摄影的表现手段，只把影像当作其作品构成的一部分。因为摄影本身确实有很大的局限性，表达太有限了。

    记者：您能举一个例子吗？

    于德水：那应该是1985年，河南济源地界上，那天已经很晚了，我从黄河边拍完照片往回走，看到一个汉子蹲在村头家门口的高台子上吃晚饭。他光着膀子，皮肤黝黑，头整个埋在碗里大口大口地扒饭，额头上的青筋随着咀嚼的动作一点一点蠕动。我盯着看了很长时间，特别激动，就想把这种感觉记录下来。当时光线很暗，我用的是100感光度的胶卷，只能把光圈开到最大，尽可能平稳地端着按下快门，但实际上这种感觉根本无法用摄影记录下来。

    记者：即使有高感光度的胶卷或者用现在的数码相机也不行吗？

    于德水：也未必能表达出来。我当时就觉得手中的相机怎么这么无力，面对那种生命的律动、人类生存于世的力量，摄影真的是无力。

    记者：在您的作品中，数量众多的画面是以一定距离拍摄的“大空间”——麦地、山塬、河滩、丘陵以及或远或近的人，这种图式的采用是您的美学偏爱吗？

    于德水：美学偏爱还不是最主要的原因，我更多是想要强调环境和人物的关系，强化一种感觉——人在自然中所占据的只是很小的一部分。我觉得中国传统文化里对自然的崇尚与尊重，以及自然在现实生活里的意义，具有一种持续的生命力。人与自然的关系应该就是这样一个结构。

    记者：您一辈子记录黄河，记录那片土地和人民，也有许多摄影家一辈子奔走在世界各地，记录远方。您觉得这种差异缘于什么？

    于德水：这个问题我曾经思考过。对于个体，很大程度上其成长的社会环境决定着他未来的文化选择和走向。对我来说，到远方去恰恰是为了给我在这片土地上做的事，寻找一个参照。20世纪90年代初，我跑了很多地方，虽然也拍照片，但更多还是感受一下当地的人文环境，观察人在生存方式、文化上的差异。更长的时间，我还是在中原这片土地上，深耕自己的影像。

    记者：那您怎么看待不同摄影家之间完全不同的选择呢？

    于德水：这就是人与人之间的差异吧，不仅是文化观念的差异，每个人视觉感受方式的差异也很大。实际上，摄影更为擅长的是把一些人类无法到达之处的存在事物展示给人看。但对我来说，摄影更多的是观察生活、理解生活的一个手段、一种工具，我对社会的一切理解都是自己用照相机观察社会时，一点一点得到的。照相机就是我阅读社会的一本“大书”。

    记者：如果在当下仍以传统纪实摄影进行创作，您觉得会不会有些过时？

    于德水：不过时。当然，从世界范围来看，纪实摄影在当下各种视觉艺术传播样态中是一个过时的概念。所以在今天，我们对纪实需要一个重新认识的过程。纪实只能是个人化的，也许在某一个角度，它是一种客观的时间段、空间段的真实呈现。但与事实还有多大的距离，这是需要重新认识的。

    纵然纪实摄影现在存在诸多问题，不再是像过去那样被信赖，但是，在多元化、多视角、多种呈现样式共同记录历史的今天，纪实摄影仍然是为人类留下视觉记忆的一种很好的手段，仍然不失力量。这里面还有一个很重要的原因。今天的中国社会正处在一个人类历史上罕见的历史巨变的时代，中国纪实摄影的黄金时段正在到来。

    记者：对于好的摄影作品来说，有没有一个不变的、最关键的东西？ 

    于德水：好的影像一定要进入人的心里，这是恒久不变的。因为艺术是对人产生作用的，最终的衡量标准还是人的内心、人的精神。回溯历史也是这样，虽然有些作品的表现形态比较老了，比如解海龙为希望工程拍摄的作品《大眼睛》，但任何人、任何时候看到那双眼睛，那种对知识渴求的神情，都会让你感觉到心在发颤。不管什么样式、什么风格的艺术品，一旦能在人的精神上产生一种力量，刺痛人心，直抵心灵，那就肯定是永恒不变的东西。

    （本报记者 马列）