他的名字

    【故人情】

    在松社书店，我翻开他生前所写的最后一本书——《经七路34号》。这是他在这条路上的个人史，也是河南文艺尤其是河南文学半个多世纪以来的事件和人物谱。前后翻了几页，有几处提到我。我年及不惑才进这个圈子，从跟他认识到他去世，前后不过七八年时间。一年也就见一面两面，多是在某个笔会或研讨会上，不能算是熟识。他却记着我和我的写作，给过我真诚的称赞和慷慨的鼓励。

    2011年初春，我的第一次作品研讨会在河南省文学院召开。那天正是大雪之后，天寒地冻，路滑难行，八十岁高龄的他也准时到场。三个多小时的研讨，他从头坐到尾。他仔细听别人的发言，偶尔插话。当时有文友指出，作品形成过于随意，在对于小说结构的把握上似有无奈。他说，我认为鱼禾的随意不是无奈，而是有意的随意。然后，他把作品的主题安排、情节构成和人物关系讲述了一遍，以论证他的看法。我惊讶地意识到，这位长者，他不是到这个场合来敷衍的。其实，彼时我以写作为业不过两年，是个年纪不轻的新手，为这样的作者开研讨会，能够事先翻翻作品已属不易。很多类似的情况下，人们可能只是看个目录，看个前言后记，中间拨拉几页，然后凭着开研讨会的经验，就可以侃侃而谈了。但是，这位八十岁的长者，他把这部近二十万字的小说认真看完了。他以他认真、反复的阅读，为自己的观点佐证。

    如果说这体现了他对我格外的好，我想这是不准确的。

    走在这条路上的每个同道——成就大的成就小的，年老的年轻的，熟识的陌生的——无论是何等人，只要从他眼前经过，他都会怀着惜才之心加以留意；无论是谁，只要作品稍有建树，都不会在他这里被忽略。

    原来只知道文学豫军是在他手上建起来的，很多知名作家是他从乡下、从工厂、从无业者群体中调到文联来的，直到他去世，从同道们自发的追思中我才渐渐知道，他的功德不止于此。在经七路34号近半个世纪的时间里，他向文艺界推荐的不仅是作家，还有大批当时并不起眼，后来成就卓著的书法家、画家、戏剧家、编辑、批评家……这些人从各行各业、从无名之地被看见，被召唤，来到这个省会城市的经七路34号，渐渐成长为河南省文艺界，乃至全国文艺界的翘楚和栋梁。

    让我深为遗憾的是，他患病直到去世，我竟不知道。我粗心且寡情，不怎么留意别人的私事；也没有人以此事知会我，大约以我跟他交道的轻浅，并没有人意识到我与他之间的这份情谊；或是像我这样蒙受关照的人太多，多到了不胜枚举，要全都知会是不可能的——也许他自己也不以为意，毕竟这样对待后生只是他的习惯。

    当时我在桂林，从朋友圈看见他去世的消息，一时悲痛难禁。我这才知道他已经病了有一阵子了，他重病的时候有交代，不要声张，不要让人带着东西去探望，身后不开追悼会，不搞遗体告别，不给大家添麻烦。知道消息的那个上午，我在住所的露台上供了一杯酒、一支烟，用白色手帕纸折了一朵千层菊。对我来说，那不仅是个仪式，更是为我的悲痛和怀念找个形式上的出口。我从随身携带的电脑文档里找出那次研讨会的录音整理，看他说过的那些话。隔了五年多时间回想当时，反而更多地领会到他的厚意。作为河南文艺界的领军人，他曾以火眼金睛般的辨别能力，把那么多富有才华的作家、艺术家从众人中认出；作为在创作上也怀有高远抱负的作家，在为他人作嫁衣的间隙，他创作、发表、出版过不少温雅隽永的作品。对于我在第一个长篇里暴露的缺陷，他必能一眼见底，只不过，他选择了伸张我的优长。所谓“扬善公庭，规过私室”，这种唯恐有所挫伤的维护，针对有成者易，针对未成者则难。

    音容慈祥，若在眼前。我看着那些话，想着那些话，难以再做别的事。我在屋子里走来走去，在露台上走来走去，在小街上走来走去，断断续续，哭了一个上午。因为懂得，所以慈悲——这话用以概括他对写作者的用心，竟是不折不扣。

    此刻，在松社书店的讲台下，竟然又一次听到了他的歌声。是王澄老师带来的录音，他在病房里唱的《南山南》，他最后的歌唱。眼泪不停滚落，完全不受我的克制。现场人多，不想当着那么多人掉泪——他的新书发布，他的肖像正笑微微地看着我们，这时候掉泪，太难为情了。我只好倚在旁边的小桌子上，以手遮面，勉强掩饰。后排也传来哽咽之声。不知谁从后面把一叠纸巾递到我手里。

    在病房里唱的《南山南》，气息明显弱了，偶尔有些断续。然而声音还是那个声音，含有难以言喻的真诚：

    南山南，北秋悲

    南山有谷堆

    南风喃，北海北

    北海有墓碑

    仿佛听见他躺在病床上沉湎于吟唱的样子。这歌声是一个懂你的人在跟你说话，他知道你为自己选择了什么样的道路，知道在这样的道路上你全部的艰难和孤单，知道你的怀疑、心神不定，也知道你的决意和执拗，他以歌声来祝贺你，来跟你举杯消愁。

    除了对亡父，我还没有为谁流过这么多的眼泪。他给我的感觉就是一位理念中的父亲——没有骨血之亲那种千丝万缕的牵扯，却像冰融季节的阳光，温煦而疏离，明白而放任。

    在这个圈子里，有各种各样的人。很多人在专业上成就卓著，却没有机会为同道做点什么。有些人有机会，却没有那个心思，他们的心思更多地放在自己的创作上。还有人提携同道，眼里只看得见门生故旧——这样的人当然也是值得尊敬的，堪称师长。而他呢，我觉得，他跟许多人不一样。他看得见万物生长，没有什么分别心。他从来不在意一棵树是不是在自己的山头上，是不是在自己的篱笆墙内——准确地说，他根本不设山头，不扎篱笆。因而我常常觉得，用老师来称呼他，固然有些拘泥；用如父如兄来比拟他，又有些狭窄了。

    在所有纪念他的文字里，我特别喜欢一首诗。诗歌开篇如是：

    造林人，走了

    明亮的天空上洒下游丝一样的细雨

    这是他的感叹，萦绕在林间

    那些经他细细检验的叶子

    正红遍群山。

    “造林人”，这才是一个与他匹配的称呼。对于走在这条路上的我们，对于曾由于各种机缘而去过经七路34号的人们，他不是“领导”，不是“主席”，也不只是“老师”，不是“父亲”，不是“兄长”，而是接纳者、扶持者、陪伴者。无数的写作者在这条路上遇见他，正如山野之间的苗木，遇见造林人。

    他的名字：南丁。

    （作者：鱼禾）