与书，与人

    【文学时空】

    书乃装订成册的学问，诉诸文字的大千世界，若按小女的描写，我们家里床头桌上甚至卫生间里到处是妈妈的书——这妈妈该是个满腹诗文、难得糊涂的饱学之人。只有自己知道自己的肤浅，这么多年下来，从不敢在读书二字上侃侃而谈，留下的不过是些插科打诨的三言两语。

以水叩门

    十三岁因失学在家，邻有一丘之貉，由于某种原因，家里有一柜子于连、林道静、冬妮娅、尼摩船长、卓娅和舒拉、拇指姑娘漏出恢恢天网。照理物以类聚，我借书应不成问题，无奈人家不敢随便借“毒草”毒害我。

    灾难中的孩子早当家，那时我已经能将扁担钩对折起来挑起两个半桶水，便常常为那同类捎一桶半桶。数九寒天下大雪，井沿上积冰成山，途中还要横跨防空壕一道。功夫不负有心人，书柜之门终于叩开。从此，我白天跟着尼摩船长入海底两万里，守住了没有课堂的寂寞；晚上跟着柯察金百炼成钢，学会了给母亲留门，给幼小的弟妹烧炕掖被角。到头来腰也没折，脚也没崴，二十本小说读下来，倒多识了几个字，明白了几分道理。后来做了母亲，不得不给女儿讲些什么时，正是这些以水换来的故事，使她入迷和感动。

“李白的李”

    十七岁在电报局当学徒，笨手慢脑，机上用语也常常用得驴唇不对马嘴。那时还使用电报号码拍电报，所以每次值机都丑话在先：“我是个‘1168’徒工，请多关照。”另一头的报务员或不予理睬，或赶我下线，唯某线彬彬有礼，耐心细致，不吝赐教——“1168”应改为“1166”才妥。一查电码本，呜呼哀哉！那“1168”竟是奶奶的“奶”字，“1166”才是女同志的“女”字。马上道歉迭迭，又请教贵姓。对方回答：“李白的李。”我这边回道：“刘邦的刘。”于是引出弄扁舟守四方之类的话题，从此不尽长江滚滚来，凡有所读所感，一律变成电码拍来发去。

    有一次“李白的李”聊起，那鸳鸯原是个受剥削受压迫的奴隶，看穿了老太太死后的乱世，才死了干净，不属于殉主登太虚。我说这蹄子平日里也算半个主子，只有她敢拿老祖宗的体己买琏二爷的人情，非要拿蟹黄抹链二奶奶一脸不可，还使用四楞象牙镶金筷子戏弄刘姥姥，有点狐假虎威。“李白的李”连连反唇相讥，后来这段官司打得不见分晓，电码已经不够用了，我们便改成信战。当然，那是真的纸上谈兵，终未有什么结果。

    这“李白的李”勤勉爱读，当年竭二十元工资之难，赠予《史记选》一书。书虽已泛黄，至今仍放在我的案前。

不多事的人儿

    在《草原》杂志某期读到组诗《假如雨滴停留在空中》，其中设问人若用脑袋瓜子代脚，反立着走路该是怎样的情景，不禁令人叫绝。我想那样倒也省去不少麻烦——仰人鼻息的没了，脱离群众也没了；西装革履的不必高看，布衣草鞋的也小瞧不到哪里去，那只往上看不往下看的统统无须劳神费力，这个世界该多么省心啊。

    不久，在赤峰组稿会上见到了作者，叫鲍吉尔·原野，一派温良恭俭让式的含而不露，一席话对托马斯·曼、海明威直言不讳，让我忽略了他镜片后面那双大大的狡猾的眼睛。归时重负——一个凝重的原野，一本他推荐的《海明威研究》。

    此后信也寥寥，却常有新作寄来，什么竖子英雄啦、劳燕分飞啦、公安勇士啦，也让我大约知道他肝脑涂地的来龙去脉。

    忽一日，见《小说月报》选他一篇。那小说中的“我”接到个错号电话，对方的几句亲昵话道出授话者与收话人冯经理间的私来密往，“我”便随机应变，忽而嘻嘻哈哈，忽而义正词严，逼得那打电话的良家妇女火冒三丈，认为冯经理是得便宜卖乖翻脸不认人，便将冯经理收了多少酒色钱财及其家中床单颜色、身上疤瘌的位置一股脑儿地怒吼出来，摔下电话奔法院告冯经理去了。真乃士别三日当刮目相看。昔日温雅害羞的鲍尔吉·原野何在？这“我”分明是打击经济领域罪犯之武林高手一个！再看下去，“我”几天后在饭店遇到检察院的熟人，却一句也没问冯经理是不是给告了进去，因为“我可不是多事的人儿”。

强食不化

    考进编剧班，正悠然自得，一张必读书目开下来，好似那长袍马褂红头发蓝眼睛的中外人杰齐来勾魂索命，立志携红肠面包一份，坐进省图阅览厅，一派天降大任于斯人的感觉，将亚里士多德、李笠翁、布莱希特、尤奈斯库、阿瑟·米勒统统过一遍筛子，到头来是云里雾里，脑袋死机，手足无措。

    那书目上赫然有中国古典名著《金瓶梅》，早年因为不够行政十四级没有借到，十年弹指一挥间，《金瓶梅》俯拾皆是，便借来一本补课。谁知不看则罢，尽可以杜撰些锦绣膏粱、诗书簪缨；看了也弄不懂那是满纸荒唐，还是精致的淘气，到底还是没有看进去，索性置于书橱底层，经年不动。

    孔子读《易》韦编三绝后说：“五十以学易，可以无大过矣。”明知以碌碌三十有五的心境、修养、智慧，绝看不懂，终为好奇心蛊惑，弄来《白话易经》一部，先用方便面应付丈夫女儿，后做北山愚公挖山不止之状，精心苦读。结果生死未卜，硬盘先炸，那《易》乃中国经传第一，似这般一手酱油一手醋黄瓜六毛大葱一块地俗不可耐，可想阅读效果。况且伴着丈夫的呼噜声查《辞源》的滋味，也并非如诗如画，最后抚膺长叹一声：《易》即不易，十六元五角白花！

    弗洛伊德何许人也？头几年那样走红，不管是“先结婚后恋爱”的，还是恩恩爱爱、比翼双飞、郎才女貌的，捧一本《梦的解析》《心灵的激情》的不在少数。读来却十分艰难，逻辑演绎太慢，病例又云山雾罩。为立竿见影、活学活用，趁人不注意一连几天夜以继日，谁知长夜如歌，体重看涨，庄周也没有变成蝴蝶入梦。

    读书原是一种高尚、单纯的心灵活动，人生经验、思想见解没有到位，强食而不化，欲速则不达。

    （作者：艾平）