周总理在震中

    今年3月5日是周总理诞辰120周年纪念日，人们又一次以各种形式重温周总理为人民鞠躬尽瘁的赤子情怀，遥寄对他的深深思念。在我的心目中，周总理的形象也始终清晰如昨——上世纪60年代，我有幸见过总理若干次，其中最令我难忘的一次便是在我的老家河北隆尧发生大地震之时。

    那是1966年3月8日，隆尧突发地震。当时我正与田间、李满天在临西县写吕玉兰，老母独居隆尧乡下，不知吉凶，二位领导催我回去。我到邢台时已是深夜两点，地委大院灯火通明，一片忙乱。办公室转告，老母托人打来长途电话，说震中在县东北，我家在县西南，平安无事，让我安心工作别回家。母亲事事想在儿前，让我很感动。由自己的母亲想到灾区更多的母亲，不等天亮，我就爬上了救灾的卡车。

    进入隆尧地界，眼前出现了许多纵向地裂，一两尺宽，喷水冒沙，井水外溢，一片泥泞。爬上滏阳河堤，河道没了，两边的大堤挤压在一起，合成一道土梁，土梁又被一条条地裂切断，上下错位一两尺，咬牙切齿的样子。河上的几座桥还在，但已面目全非，桥墩倾斜，桥面移位，岌岌可危。计算行路时间，目的地应该到了。可是眼前没有了村，马栏、白家寨、任村、栆驼四村变成一片逶迤的丘陵。走近看尽是土堆瓦砾，梁柱门窗横躺竖卧，箱柜桌椅东倒西歪。马栏村只剩下半截土墙，好像坟场上的一块残碑，上千人的村庄震亡数百人，白家寨村灾情类似，全公社死亡4000多人。活着的人个个灰头土脸，面无表情，急着挖人挖粮，十指滴血。

    废墟死一般寂静，听不见哭声，连鸡犬也都噤哑了。然而，不到24个小时，突然鸡叫了，狗吠了，似乎在告诉人们救星来了，工作队、解放军、医疗队都来了。人流中我见到了县委书记张彪，我父亲的一位战友，他正忙着组织人员分发空投的馒头、大饼。天快黑了，听到我肚里咕咕叫，张书记让我跟他一道回县城。城里房屋也倒了七八成，他把我安排在防震棚里，急匆匆走了，说中央首长要来。半夜，他回来把我叫醒，显得格外兴奋，大声说，你猜谁来了，我们的周总理！

    张书记眼含热泪地告诉我，3月8日凌晨，忙碌了一天的总理刚刚躺下，地震了，这是共和国成立后的第一次大地震，总理立即核实情况，召开紧急会议，布置一番后于9日上午乘专机赶到石家庄，听完省委和驻军领导汇报便亲赴灾区。他劝说随行的地质部长李四光先不要去冒险，他知道李四光血管瘤严重。晚上9点半，总理到达冯村火车站，乘驻军的吉普车直奔隆尧。地震指挥部设在县招待所，这是城里剩下的唯一一座三层高的楼房，砖木结构。电路震坏了，会议在昏暗的马灯下进行，总理坐在一条旧沙发上，一字一句地询问，不断插话。其间发生强烈余震，墙体摇晃，门窗嘎吧吧响，墙皮开裂，白灰纷纷落下，大家惊慌失措，劝总理出去躲一躲。总理连眉毛也不动一下，坐在原地稳如泰山，镇静地说：“不要紧，大家要沉住气。这座楼是新盖的，它要是倒了，群众的小屋不都平了？继续开会。”掌握基本情况后，总理要求：“今明两天把灾情统计好，给我汇报。一个星期把秩序恢复起来，转入正常的生产救灾。”夜里11点会议结束，总理摸着黑原路返回石家庄。

    第二天我随张书记又回到白家寨。群众不知从哪儿听说中央首长要来慰问，纷纷赶来，打谷场聚集了2000多人。在穿公安制服的人中间，我发现了县公安局长赵行杰，他曾是周总理的警卫员。我心里暗想，看来周总理又要来了。果然，下午3点，一架直升飞机降落在白家寨的田野上，周总理出现在舱门口，没戴帽子，没穿大衣，只着一身青蓝制服走下舷梯，头发和衣角被寒风吹起，踏着残雪向群众走来。他握着白家寨公社书记杨世英的手问他多大岁数了，他回答43岁。总理又说，记得抗日战争吗？八年抗战我们打败了日本鬼子，那是和阶级敌人做斗争，这次是地底下的敌人，我们要和地底下的敌人做斗争！这些话说得坚定有力。

    看到总理就如同看到了亲人，群众干涸了一天多的眼里又涌出了泪水，大家争先恐后想和总理握手。总理善解人意，绕场一周，频频招手，当即说开个群众会。事先准备不足，没有桌子，赵行杰就让解放军找来两个盛救灾物资的木箱，拼成一个讲台。群众立刻静下来，前排坐下，中间蹲着，后排站着，我个儿高，自觉站在后面。要讲话了，总理又发现方向不对——安排他面朝南讲话，他一个人背风，然而群众都得喝风，他立刻绕到会场后边，让大家向后转。这一来倒让我沾光了，后排变前排，看得更清楚了。比起三个月前在北京召开青年作家会接见我们时，总理显得苍老了不少。

    “同志们，乡亲们，你们受了灾，损失很大，毛主席让我来看你们。”总理面向北方，任尖利的寒风夹着雪粒、尘土打在脸上，因为话音要与风声较量，他的嗓门一再提高，显得有些沙哑。最后还是风认输了，渐渐地平静下来，总理举起拳头呼口号：“奋发图强，自力更生，重建家园，发展生产！”两千群众站起来，高呼十六字方针，气势排山倒海。

    会后，总理踏着断续的余震，爬上高低不平的废墟，低头走进老农王根成的防震棚，摸摸棉衣，按按棉被，心疼地安慰、鼓励：“你是老党员，要带头干，还要教育好娃娃，鼓起干劲，重建家园。”之后是军人家属于小俊、民兵连长国永录等七户，临出村，第三生产队队长国振清用粗瓷碗从水桶里盛了一碗凉水递给总理，总理接过来一饮而尽。直到太阳快落山了，总理才离开白家寨。

    没想到仅隔12天，邻县宁晋、巨鹿又发生了7.2级地震，4月1日周总理第三次来到震中，一天内连续视察了五个受灾村庄，在何寨防震棚里还碰上了作曲家劫夫和诗人洪源。

    几天后，一首名叫《天大地大不如党的恩情大》的歌曲，在邢台地震灾区诞生，并迅速传遍全国。歌词不完全是创作，是从群众大会发言和工作简报上摘录、串联起来的，代表了地震灾区人民的心声，体现了人民领袖和广大群众的关系。这首歌曲优美动听，百姓喜闻乐见，隆尧人听了尤为亲切，几十年了，我还常常唱起它，希望总理在天之灵能够听到。

    （作者：尧山壁，系河北省作协原主席）