湖底的河流

    隐藏进水里的水，如何寻找？就如在浩渺星空寻找一粒星子。

    我在千里之外想起故乡，自己仿佛正淌过清澈的河水，水下光滑的卵石在胖乎乎的脚丫下吱吱乱叫，不时踩上一块青苔，一条冰凉的蛇便划过脚背……

    我只在六七岁时经过那条宽长的河流，后来它就消失了。那条河叫西河，也叫西水，是嘉陵江的一条支流。

    那时的西河，河面在三条山脉断裂处的谷底，河床很宽，水面只是河床中间的一绺，水面下是大大小小的光滑卵石，水边是一直斜伸向山坡的宽敞而光秃的沙地，再向外就是长满芦苇和杂草的土坡。从这座山到对面那座山，必须经过宽宽的河床。每年夏天，西河都会涨洪水，估计没有那么多的石板和人力财力来反复铺桥，人们就在河床上隔一步放一块大石头，跨着石头过河。这些石头叫跳墩石。跳墩石半截埋在河底，水面上露出一两尺。我经过河中间时，看到河水在跳墩石之间划出一条条细细的流线，我把小脚伸进去，水流便有力地把我的脚往下游扯。父亲一把提起我说，快走，不要在河中间耍。因为河道很长，河面很宽，只要上游洪水一来，在河中间的人根本跑不出去。

    长辈们曾告诫我们，在过河前，一定要先看看河水，如果河水在跳墩石边慢慢上涨，就千万不要过河，那一定是上游的水涨上来了。如果水面一上一下，始终在那个旧痕上晃动，就可以安心过河。

    早年乡下修房立屋，都是立木结构，河沙基本没有用处。后来农村建筑材料改变，用砖砌墙，用水泥和沙勾缝，这样的砖瓦房比立木房看上去高大洋气。那时，只有公家或者学校修得起砖瓦房。我上小学时，学校要扩建成砖瓦房，修砖瓦房需要河沙，沙在西河边到处都是，当年也没有公路，于是学校便组织学生全部下河去背沙。不光有学生，还有老师、家长。沙分干湿，色泽较深的是水分重的湿沙，这些沙装在背篼里就不会从篾缝里漏出去。灰白的是干透的响沙，走一路，细沙会形成一股沙流不断往下漏，估计背不到学校就漏完了。铲沙的大人早知道这些，往往先往背篼里铲一铲湿沙垫底，再铲干沙。有些调皮的孩子偷偷铲几铲干沙背上就走，干沙边走边漏，背篼越来越轻。

    山上与山脚的植物都差不多，只是山下离水近，田地要多一些，一层层水田缠在山脚，像山有条纹的裙摆。从山下往山上看，一眼望不到头，大家一路说说笑笑往回走，走一会就在路边的石头上歇息，或者找到路边的泉水，摘几片阔木叶，叠成勺子状舀水喝上几口。等累得快瘫下时，学校就到了。把沙倒在学校的教室里，抖抖衣服，再喝几碗凉水，顿时又生龙活虎。

    那时，一学期只学语文数学两本书，也没有课外作业。放学后，我们就在教室背后的山坡或者路边玩耍。到了周末和寒暑假，我们还要到村外的山坡上放牛。放牛场在山嘴上，在那里可以看到山下的河沟。放牛场对面的山腰修通了公路，一辆辆汽车从河边来来回回拉沙，说山那边在修大坝，要把西河拦起来。小孩子对大坝没有什么概念，只知道躺在石头上看那些绿壳红壳的汽车在公路上慢慢爬。傍晚把牛赶回家后，那些汽车也不停歇，开着灯继续拉沙，灯光雪亮。

    在我小学毕业那年，听说大坝已经修好，要下闸蓄水。陆陆续续有河边的住户往山上搬迁，村上开会有了一些陌生姓氏的男人，班上也有一些陌生口音的孩子。此时，站在学校后的石头上，可以看到远处山下，西河的一小片水光亮了起来，不久有船从河两岸来来回回。我想象当初没有蓄水的时候，从这边的山腰到那边的山腰，要走过多少弯弯曲曲的山路，现在船只要直直一划，就到达了。船经过的路线，正是当年我们在山下仰视的鸟儿们飞行的路线。小时候想，只有神仙可以自由飞行，现在看来，从水底向上看水面，船上的我们何尝不是在另一个世界呢？

    我时常想起蓄水前的小河，现在它们到哪里去了呢？那些水还会不会在之前的乱石中流淌？湖面升起来，河流遁隐在水下，哪些是河水哪些是湖水？水藏在水中，才是一种不显山露水的大智慧。

    西河上的大坝蓄水后，把曾经半山腰下的一切掩藏在水下，我想，在我们这一辈之后，谁也不知道水下之前到底是个什么模样。如果谁再说起之前的村庄，会不会觉得恍如隔世？或许，正因为人生短暂，岁月无痕，我们才如此看重人间的古往今来，才会对脚下大地上的万物充满悲悯。

    如今，西河在我的家乡音讯全无，它已深深埋藏在十三亿立方的水域之下，这片水域叫升钟湖。山民们转身成为渔民，吃惯红苕苞谷的肠胃已经适应鱼虾河鲜，耕田犁地的手艺被捕鱼撒网取代。深山老林变成水乡泽国，一水之隔，天地已经焕然一新。我的童年，已经淹没在湖水之下，岸边只是人到中年的回乡人。

    寻找湖面下曾经宽阔的西河，打捞记忆深处的陈年旧事，慢慢明白，世间所有的人事，也如西河，一直在静静地沿着自己的河道暗自流淌，哪怕我们没有看见。

    （作者：彭家河）