家雀儿

    【留住乡愁】

    家雀儿是它的小名，大名叫麻雀，俗名还有小雀儿、老家贼、山雀子等。

    家雀儿是农人的朋友，是故乡的一个符号。它们成群结队地在旷野上飞翔，在一根根电线上跳跃，宛如五线谱上一个个黑亮的音符，不时弹奏出悦耳的乡村奏鸣曲。

    家雀儿在鸟类中是个小不点儿，名字前往往要加上一个“小”字——小麻雀、小雀儿。它们实在太小了：小脑袋机灵地左顾右盼，小眼珠儿绿豆粒似地骨碌碌转悠，小爪儿总是在泥地雪野上印满密密匝匝的印记。

    好多俗语、谚语都因它的“小”而生，比如“麻雀虽小，五脏俱全”（形容小而完备）；“燕雀安知鸿鹄之志”（形容胸无大志）；“老家贼吃不下二两谷”（形容肚量小）……

    家雀儿是个乐天派，就像一群孩子，不论飞到了哪儿，永远都叽叽喳喳、吵吵嚷嚷，一言不合就掐开了架。屋檐下、河畔湖边的高柳上甚至高压线上，它们边掐边吵、上下翻飞，好不热闹。

    家雀儿还是筑巢做窝的高手。往往夫妻俩飞上飞下，衔来破棉絮、树枝、草叶之类，在高树上做巢，看似摇摇欲坠，其实牢固得很。

    更多时候，它们会在低矮的房檐下做巢，洞口仅能容得下它们小小的身子，以致我们掏鸟蛋时伸进去的小手也会被挤得生疼。

    乡下的孩子把家雀儿当成最好的玩伴，“掏家雀儿”是最好玩的游戏之一。家雀儿是标准的“夜盲眼”，天刚落黑就看不清东西了，以至于早早进窝上宿。

    小时候，我和小伙伴们常在天黑时拎着手电筒，去屋后的房檐下摸雀儿，手电一照它就惊得一动不动，手伸进窝里，顺顺当当就能把呆呆的家雀儿掏出来，有时还能摸到一窝儿家雀儿蛋。也有倒霉的时候，冷不丁摸到一条蛇，未及掏出来，那种冰凉凉的感觉就已经意识到了，直吓得“哎呀”一声，差点儿从小伙伴的肩上栽下来。

    有时，我们也会做了土弹弓打家雀儿，瞄准矮墙上或者草垛旁呆呆蹲着的家雀儿，只听“嗖”的一声，小雀儿应声落地，身旁的大黄狗撒着欢儿飞奔而去，屁颠屁颠儿地将它衔回来。母亲知道了，吓唬我们：“打吧打吧，打了小燕子，变成没毛儿的丑秃子；打了家雀儿，让你们说不上媳妇……”

    最有意思的莫过于下雪天罩家雀儿。在雪地上扫出来一片空地，撒上稻谷或麦粒，用一根长长的绳子一端绑上一根短木棍，用木棍撑起筛子的一角，我们则牵着绳子的另一端躲起来，悄无声息地候着。

    家雀儿先是叽叽喳喳飞过来一两只，然后呼朋引伴一大群。躲在远处的我们瞅准时机猛地一拽，“轰”的一声后家雀儿炸了群，总会罩进筛子里不少。

    家雀儿气性大，不像其它鸟儿可以放在金丝笼里好好地将养，它们天性无拘无束，如果豢养，用不多久就会气得嘴角吐血，绝食而亡。小时候，我们捉了家雀儿回家，母亲总说：“赶紧放生去，留着也养不活，还落得杀生的罪过……”

    家雀儿食性杂，主要以谷物、草籽为食，春天养育幼雀时也吃棉铃虫、菜青虫、金针虫等害虫。家雀儿鬼机灵，在啄食谷物时表现得尤为明显：未成熟的一般不食，向阳处或者高处的熟得早，便呼朋引伴飞来先吃，然后再吃晚熟的，啄食水果也是这样。所以农人对它防不胜防，常在野外扎了稻草人吓唬。那些奇形怪状的草人儿兀地立在田埂上，一个个形态诡异，成为故乡一道独特的风景。

    而今乡村面貌焕然一新，房子都是钢筋水泥结构的，恐怕难以找到茅草屋、木头房了。没有了低矮的屋檐，没有了一个个金色的草垛，不知道我们的老朋友——那些已经为数不多的小家雀儿在哪儿安家？

    （作者：刘琪瑞）