如青铜器一般的光泽

    《经七路34号》（河南文艺出版社出版），似与我有着天然的亲近与吸引。作者南丁，他的才华和生命的大多岁月贡献给了河南，可他是安徽蚌埠人，这是书的折页上赫然写着的。“安徽蚌埠”这几个字，一下子缩短了我和他的距离。我们是同乡。南丁饮过淮河水，游过龙子湖，在崇正中学读过书——崇正中学已变成今天的淮河水利委员会机关所在地。阅读至此，我心怡然。这些地方我也很熟。尽管我与南丁年轮有别，原来生命旅途中却有许多物理路径曾经相叠，他的品格值得我永久仰视，慢慢去读，我为有这样睿智卓越的老乡而自豪。

    这本文学回忆录凝结着南丁的心血和智慧，他用生命的最后时光注目河南文坛的前世今生。虽然南丁已离开人世，他的观察梳理，他的智慧洞见，他所标示着的纠缠与沧桑，依然新鲜如昨，闪烁着不灭的时代与个性的光泽。

    南丁本人曾经是个独特的文化现象。他对河南文学影响深远。几十年来，他的文学作品在河南文坛独树一帜。20世纪50年代他以小说《检验工叶英》《科长》成名，80年代以小说《旗》开反思文学先河。他在当代文学发展的几个阶段都有标志性作品，这使之成为中国文坛的一个代表性符号。后来，在担任河南省文联主席期间，他营造了河南文坛的和谐奋发氛围。培育新人，搭窝下“蛋”，自由创作，春水争流。他为文坛殚精竭虑，把生命、才华、心血都给了文联这个“家”。

    对历史的回望，其实有多种文艺形式可以抵达。南丁84岁高龄之际，最终以回忆的方式，书写他在河南文艺波光中的所见所闻，以尽可能清晰与客观的描述，讲述文联“大院”几十年的变迁，表达他对文艺事业及人才的尊敬。这种方式的选择，与他的经历有关，与他拥有的资源有关，与他的深切情感有关，他是最有资源也是最有资格的历史回望者。这奠定了《经七路34号》生动扎实的重要基础。但回忆毕竟是与历史的深层对话，靠的不单是资源与记忆，更需要责任与公心。使命与公正，大约是写史之人必须秉持的胸襟。近年来，不断有人在南丁耳边叮咛和嘱托：“写一写大院的历史吧。你不写可能就没有人写了，这个大院的历史就会沉入历史土壤的深层了。”大家将河南文坛历史回忆的期望托付于他，他倾尽心血甚至生命去完成，这是同仁最为可信的选择和南丁最为深刻的回报。有情于此，有使命在肩，这构成南丁书写的双重动力。

    河南文坛半个多世纪的历史如何讲述？南丁将作品的焦点最后锁定于“经七路34号”，定位于文联“大院”，这是一个标示明显的叙事轴心。“经七路34号”不仅仅是个大院。于他而言，这里是生命和事业的投影，在这里他悲欢交集、荣辱翻转，其价值与分量难以称量。于河南而言，甚至于中国而言，这个地方意蕴独特，折射出中国当代文学史的兴衰沉浮。讲述曾经的历史，为后人留下文学“备忘”，他这位“大院”风云的见证者，以深情目光从大院的角落一一扫过，并真诚超越，以实录的方式，记录了一个人、一支队伍的生命成长历程，让一个人与一个时代进行一次生动的互证。河南文艺的山高水长，中国文艺的波光浪影，互为投射，阴晴交叠。他让今天的人们，记住曾经的来路，走向心中的远方。这个大院在他的笔下成了一种符号，一种象征，一种隐喻。岁月深流，意味深长。

    南丁的目光和视野具象而开阔，形象而真实。他以半个多世纪的注视与扫描，赋予“大院”里的人与事以灵气和生命。他述说自己与河南文坛的因缘际遇，许多人事相伴相生。其间，一个个鲜活的人物从历史背景中走出，文艺人的生活、工作情景以及个人趣味跃然纸上。他们以青春热血、欢乐忧伤、智慧创造，共同构成河南文坛图景。字里行间奔涌着他们澎湃的思想、精神与情怀。南丁描述历史，善于以人带事，以小见大。在人物的情感与选择中铺展丰厚的生活场景，在个人的生命轨迹中折射出一个时代的起伏波澜。在他朴实而活泼的叙述中，时代风云席卷而过，国家与个人相互勾连，个体生命随着时代的激荡而喜悦、而伤悲，公与私、家事与国事相互观照。南丁曾经自问：“我亲历了那历史，但我能认识我亲历的历史吗？”看得出来，他在尝试以一己之力担负起书写一个时代的重任。不溢美，不隐恶，他把自己的记忆、生命敞开来给人看，直面自我，让人看到了作者的正直、乐观、坚强、真诚、善良、风趣。过去、现在与未来相互激荡，顾盼生辉。我读到了一个人与一个团体在时代变迁之下的万千气象。

    对历史的实录有时容易陷入枯燥的范式。南丁的叙述尽可能细腻生动，不在史料堆里机械论事，而是立足大院，俯视历史，用一种超越性的思考，将几十年早已在胸中掰开揉碎的意象图景，不断聚拢淬炼，孕育出文字的光辉，云淡风轻之中，个人经历与时代风云实现同构。南丁的文字平和洗练，真挚丰满。叙述中有评点，勾勒中有工笔。他的简笔勾勒法精妙传神有趣，寥寥数笔，人物跃然纸上，有时令人忍俊不禁，自然风趣，充满善意。他写“下营村”队长王衍昭的“寡言”，姚雪垠办公室地上铺着席子的“讲究”等，不动声色的记述中，见出本色、情怀。一些细节的描写也十分精彩，描写议论中时常穿插着写景，几者相互融合，见人见事见情见景。他对河南文学的爱，对生活的爱，对同仁的情，汩汩而出。

    合上书本，我在想，半个多世纪的历史，该有多少鲜活的人与事从南丁心底漫过。逝去的，记忆漫漶的，无法还原的，需要重新梳理、理解的，以及心灵上的伤害与屈辱等，他的取舍一定经历过灵魂上的煎熬与考量。历史留下的一道道伤口前，时代馈赠的一片片阳光下，与他人共情，与时代共振，反映历史的真，呈现艺术的美，或许是南丁先生竭力追求的，这才有了作品由外而内的厚重、洒脱、雅致。

    我还想，许多年过后，书中那些当初波澜万状的事件或许被时间慢慢抻平，或许被历史风尘渐渐淹没，那些活跃在书中的许多人与事也会悄然隐去，一切归于沉静。但无论怎样，即便如此，曾经的日子，曾经的沸腾，曾经的抱负情怀，曾经的笑脸喧闹，却又早已如青铜器一般，在历史的时空中定型，且闪烁着永久不变的光泽。

    （作者：刘玉琴，系人民日报海外版原副总编辑）