我像一张光的网，撒向你

    【文化视角】

    游记写作在我国有着悠久的传统，上起六朝《兰亭集序》《洛阳伽蓝记》，下至明清《徐霞客游记》《登泰山记》，都是国人熟悉的经典作品。在古人的精神世界里，游记大抵不离山水之念及隐逸之思。进入20世纪尤其是现代白话文流行后，游记开始突破古代游侠、游仙式单一写作格局，呈现出比过去复杂多面的书写特征。今天，游记已不仅仅是一种文学体裁，也成为人们日常生活普遍的记录与分享形式。

    然而，回顾20世纪以来的白话游记史，真正写得好看、耐看、可以反复看的作品却不那么多。2017年年末，有一本旅行文学的出版令人十分喜悦——《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，作者是北京大学历史系教授罗新。这本书写得像小说一般精彩好看，像诗歌一样浪漫深沉。其精神世界完全属于现代，文体结构中西同冶，所表达的新境界，示范的新形式，为旅行游记和历史散文写作结出的一枚真果实。

“游记里满是梦”

    学者纪游往往易伤两病：一为拘泥，一为轻浅。前者风格精粹凝重，但有时令读者感觉空间紧张，腾挪局促；后者虽自有一种朴实亲切，然流水账终究距学人本色甚远。而在《从大都到上都》里，以上两病均得以不同程度收治。一边是史学家思连千载，一条辇路古今对接，态度庄重又恳切；一边是徒步人神鹜八极，飘忽游荡，仿佛迷离失向桃花源。“这是到了哪儿！”读者惊呼，继而拍手，“啊，原来还可以这样写！”无怪朱自清曾感叹，“游记里满是梦”，反省自己早期《欧游杂记》“无我”式记行，游梦无踪。

    像梦那样放纵，又像梦那样剔透。看上去东跑西窜，肆意无理，其实流转有序，收放自如。作者自白，爱读西方游记，尤其是英人游记。果然得其精髓，且随物赋形，槛外风光更上层楼。例如那位看上去因一个偶然电话被插叙转镜的隐没青年，一处因随机小憩被记忆回澜的粉蓝色牵牛花……仿佛一场精心控制的即兴，埋伏着旧日激情里不曾熄灭的火焰。

    此外，还有那些闲笔。诸如沿途详细汇报自己充饥的详情，小店里无意中听到的一串冷调对话，因不敢看同伴脚伤遂兴致勃勃围观路边打牌人……这些段落似乎该回应契诃夫法则：“在第一幕中出现的枪，在第三幕中必然会发射”，删除为宜，但想到九叶诗人郑敏的论述：“素材要变成诗的内容必须经过一次艺术观、灵感、想象对它们的发酵和催化。在这个过程中内容就呈现在某种逻辑的安排里，这时结构就诞生了。”这才是符合本书运思匠心的妙义箴言啊！

    不必再羡慕英语旅行文学世界里漫游的读者，现在，在这个汉语的梦境世界，我们也可以开心地浪游，幸福地“迷失”了。

忧思与担当

    “一副心神不宁的样子，像是把包裹忘在了别处，也像是自以为被人盯了梢。过于宽松的衣装让他显得很虚弱。鼠灰色的华达呢外套耷拉在肩上，皱巴巴的……”这是英语旅行写作名家保罗·索鲁在他横贯欧亚大陆的游记《火车大巴扎》中描述的首位所遇乘客。此时，在这儿，《从大都到上都》要和许多西方旅行书写分手了。来看看我们将要在本书里遇到的一个途中场景：“迎面嘚嘚嘚的过来一辆黑驴拉的板车，车上装着两袋化肥，赶车人侧身坐在车首，上身是污黄的白衬衣，头上扣着大草帽。与我们擦身而过时，他的眼睛藏在暗影里，我却分明感觉到他深深地凝视。”

    保罗·索鲁宣称，“游记对作家自己内心世界的揭示胜于对所描写的地区的揭示。”对应他的刻薄疏离，作壁上观，《从大都到上都》充满对普通人尤其是边缘人的温情注视，目光理解之真，感受之挚，婀娜柔软，刚健清新。在近日接受的一次新书访谈里，这位历史学家说道：“今天的历史学者应该关心边缘人，夹缝中的人，有责任发掘过去我们以为不存在的关系、情感、意志……”

    “我像一张光的网，撒向你”，还有你身边，那热情洋溢的小狗，悄没生息溜过的小猫，偏头似要打招呼的黑驴，水草间抬头趋步的骆驼，以及花瓣的甜香，风在草丛涌动的声音……

    个体而外，本书也展现出一位历史学者的整体性当代关怀。田野里的土豆与一国主粮政策、富国强兵与普通人的生活关联……忧思自然深广，既是学者书斋研究本业的回响，也是现代国民公共领域的自觉承担，一如微博上那个12万粉丝的账号——历史学家“罗新PKU”。

行走中的书写

    1890年夏，契诃夫前往北太平洋上的政治犯流放地萨哈林岛，三个月后回来，以“诗歌的精确和科学的激情”，写下伟大的非虚构游记《萨哈林旅行记》。在人类学研究的初期，游记曾经是重要的知识与经验来源，田野志向亦被视为当然寄托。今天，这种要求是否早已经淡去？

    阅读《从大都到上都》，遗憾有时会在某个时刻袭来——“贾先生送我们到靠近大门处，指着谷地里的村庄说，村里有古庙，去看看吧。因为要赶路，我们并没有进村去，听说村里还有古戏台，大概街道布局也是旧的，可惜我们只能从村口往里一窥，只见到窄而深的巷子”。徒步行走，全程依靠双脚，“赶路”兼程以如期抵达，似乎理应比沿途所观，更为紧要和迫切。且和乘坐交通工具比起来，行走还是那么的疲惫消磨：“行走的速度越来越慢，每天抵达目的地的时间越来越晚。即使偶尔早到，也困乏得无力读书，笔记只记得寥寥数行，完全与计划不沾边”；“今天睡意来得特别早，拿起笔记本，只写得几行字，就关灯睡觉。”

    行走与书写，究竟该谁凝视谁？谁成全谁？

    还是，要像这首法国中古游吟诗任意的歌唱？

    “我要做一首歌纯粹什么都不是

    既不关于我也不关于任何人，

    不关于爱情或青春年少

    或者任何什么。

    它来到我心里在我熟睡着

    骑着马的时候

    …………”

    （作者：曾英）