从细节中发现鲁迅的文化世界

    【读书者说】

    继多年前的《鲁迅的文化视野》《鲁迅与陈西滢》等鲁迅研究专著出版之后，2017年初，阎晶明以他随时随地发掘积蓄研究材料的热情，选编出版了《鲁迅箴言新编》和《鲁迅演讲集》。这两种冠以“鲁迅智慧书”的选本看着朴素典雅，但又质感硬朗。8月，阎晶明又出版了一本鲁迅研究著作《鲁迅还在》。此书的装帧本身就深得我心。鲁迅这位文化巨人，其人格、精神和文字中散发出的思想，总有一种推动后人思考的力量存在。同众多鲁迅研究专家一样，阎晶明多年来对鲁迅生平和创作持续考察，深入研究鲁迅的事业、生命和精神。

    研究鲁迅，想不随从旧说很难。由于研究鲁迅的著述汗牛充栋，内容和选题基本上已被前人探索穷尽。想在鲁迅研究上开发出再多的空间，基本上很难。然而，阎晶明通过十多年间反复阅读《鲁迅全集》，执着地寻找鲁迅的真性情，用对鲁迅作品的熟知及学术功力，厌弹旧调，缕缕别出机杼地写出鲁迅生活史的系列文章。收在《鲁迅还在》一书里的学术随笔，即是他独辟蹊径、探索研究鲁迅生活史、思想史和创作史的最新成果。

    《鲁迅还在》可探究的研究动向甚多。我认为，有以下几点格外醒目：

    首先是撰写本书的主旨。阎晶明在本书代序《须仰视才见——我的鲁迅阅读心史》一文中说：“莎士比亚研究也可以有很多角度和结论，但是当‘宁愿失去一个印度，也不愿失去莎士比亚’几乎成为一句谚语的时候，英国人对莎士比亚的讨论就设定了一个前提。鲁迅之于中国文化比起莎士比亚之于英国文化，价值、意义、重要性或许更高更大，但人们对其认识却难得有一个基本确认的前提。”能写出伟大作品的鲁迅，必定在性格上与他人有所不同。所以，从鲁迅的生活史着手，使更多的读者认识鲁迅性格的方方面面，以求出现一句类似英国人对莎士比亚那样伟大无比的谚语于鲁迅，阎晶明的《鲁迅还在》在这方面迈出了重要且引人深思的一步。读者从其代表性的文章所涉话题即可窥见一斑，如“鲁迅的吸烟史”“鲁迅和他生活的城市”“鲁迅与酒之关系”“鲁迅的疾病史”“鲁迅笔下的鸟兽昆虫”“鲁迅为什么不写故宫”等等。这些文章并非都从鲁迅的思想和创作切入，但样样都与其思想和创作密切相关。

    其次是关于如何认识鲁迅的文字，处处表现出的是时代和人们的“误读”。鲁迅及其文字是一个旧时代的样品，还是今人仍要仰望的一颗璀璨文星？阎晶明所着眼的是鲁迅活生生的生活空间，是一种“文化场”的凝聚和伦理的抒写。他清楚地意识到随时可能会发生的“背反”，所以面对每一个具体事件，每一种可能影响到鲁迅思想存在的文化遗产，都在努力坚持“瞬间永恒”的判断态度，力避简单化的私密窥探。由此，我们就可以理解，《鲁迅还在》何以会对一些似乎已有“定论”的人与事及问题，提出一种与前人截然不同的见解和评价。例如，萧伯纳当年到上海和谁见了面，与哪些人吃了饭，跟记者谈了些什么，阎晶明埋首在烦琐的历史材料中，对此进行了不厌其烦的考证，最终将这些问题一一化解，写成了一篇“史”“识”兼备、颇具功力的文章《一次“闪访”引发的舆论风暴——鲁迅与萧伯纳》。再如，阎晶明从鲁迅小说里的各色有孤独感的人物身上，不但认识到鲁迅小说的现代性，而且还挖掘出鲁迅小说是与哲学相关联的“现代文学”，而不简单是“白话文”文学的内在品质。由此，他对鲁迅小说的文化遗产认同再无大碍，总结出“鲁迅小说的孤独意识，既是一种悲凉又是一股热情。鲁迅小说的孤独意识，是一种小说氛围，更是一种小说精神。鲁迅写小说时常与孤独相伴的状态，远非一种形式风格的装饰，而是他与俄罗斯文学、西方现代哲学在灵魂深处的一种共鸣与回响，更是他对中国历史、现实以及中国人的生存状态的深刻体察”。

    再者就是《鲁迅还在》的写法。书中文章长短不一，但都没有某些学院派论文自有的正襟危坐，也不是为了论证某种理论框架而剪裁和评定鲁迅。阎晶明的文字既有冷静的分析，也有热情的拥抱，他把鲁迅作品的文字层次和想象空间抽丝剥茧地进行了解析。在经营意象时，每有所得，他都会毫不含糊地告诉你，鲁迅的哪些文字够得上伟大，这种种伟大又源自哪些看似微小的要素。他把鲁迅零碎、人性化的细节一一拼接起来，并用连续的思考能力，平心静气地检讨鲁迅生活中独特的文化现象，从而把一个永恒的时空文化伟人，何以在80年以后的今天仍然还在的谜底揭开来。阎晶明的这些文字既轻且重，即形式上很短很轻，精神和境界上却很重。《鲁迅还在》一书没有翻炒、回锅，所言新鲜刺激，言人所未言，所以有着无障碍阅读的美妙。

    所谓智慧的文化，就是懂得从“物外”寻找出让人感到“无用”之有用，“无趣”之有趣。阎晶明从不为常人看重的鲁迅的生活细节中发现鲁迅的文化世界，即为典型的一例。由此可以说，《鲁迅还在》是一本内外都可称得上精制特别的鲁迅研究之书。

    （作者：苏华）