老人与猫

编者按

    “创意写作”的理念最早源于美国，直到近几年，北京大学、中国人民大学、复旦大学等学校纷纷开设“创意写作”专业，这个词、这个专业才逐渐在国内火起来。那么究竟什么是“创意写作”？“北大培文杯”创意写作大赛评委、北京大学教授陈旭光这样阐述：“‘创意写作’与传统意义上的‘写作’有很大区别，它涵盖了传统的各个文体的写作，是一种具有创造性的写作；一种在头脑、思想上有新意，在写作表达上有创新的写作活动。”

    本版特选登几篇第四届“北大培文杯”创意写作大赛获奖作品，从中或可对创意写作的特点与现状有所了解。

    老张头准备扔掉他的猫，这事儿他已经考虑很久了。

    老张头今年八十一了，除了偶尔腰疼，身子骨还算硬朗。他从学校退休后，批发了一些手表，还买了套修表工具，在家附近的广场上摆了个摊，连修带卖，生意倒也可以。其实他每个月有退休金，可就是想找个事儿做，闲着实在难受。

    老张头和他的猫一起租住在一个一居室里，他骑三轮车出去摆摊的时候，就把猫留在家里。猫不挑食，一日三餐跟着老张头吃。猫今年八岁了，八岁的猫已经算得上是一只老猫了。如今老张头尽量给猫吃绵软的东西，馍要亲自嚼过再喂，因为猫的牙和肠胃都有些不行了。

    老张头的老伴儿死得早，房子卖掉了，钱留给一双儿女。儿子在本地上班，女儿嫁到了外县，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝顺。之前老张头和儿子一起住，儿子儿媳妇上班后，他就跟十岁的孙子在家。老张头非常疼爱孙子，但总觉得孙子有点娇气，还特别能花钱。老张头有天中午教育他要勤俭节约，但没想到小孙子敢拿棍子敲他！这可把老张头气炸了，他把小孙子拽过来，拍了他屁股两下，连裤子上的灰都没打掉。晚上他爸爸回来，小孙子哭着去告状，说不要爷爷住在这里了，有他没我，有我没他。老张头的儿子一听大怒，狠狠揍了孙子一顿。老张头心疼坏了，心里五味杂陈，默默把儿子拉开，隔天就带着猫搬了出去。

    春节女儿回来的时候，说刚买了房子，要爸来这儿一起住。老张头本是不乐意的，但女儿说，这么大岁数，一个人住着，到底也不是回事，传出去大家还以为儿女不孝顺呢。老张头想了想答应了，把那些用来打发时间的手表卖的卖，送的送，收拾收拾东西，准备初夏搬过去。

    但猫突然病了。

    老张头发现猫的毛越来越没有光泽，尾巴总是垂着，眼睛老是眯着，还开始变懒了，一睡就是一天，食欲也不如以前了。后来干脆一点饭都不吃，整天蜷成一个球窝在床上。老张头有点慌了，猫是不是要死了？

    有天下午老张头回来发现猫不见了。以往猫听到他的脚步声就会凑上来，这会儿怎么叫它都不应声。老张头弯着僵硬的腰，趴在潮湿的地板上，把家翻了个遍，终于在床下发现了猫。这事儿让老张头越来越觉得这老猫真的快要不行了，因为他听说猫在死之前总要把自己藏起来，然后偷偷地走。

    老张头抱着猫坐了一宿。他想起死去十多年的老伴和他去世的挚友们。他见过的死亡还不够多吗，临死还要再经历一次吗？他八年前养猫的时候，还担心自己死了这猫没人照顾，但没想到现如今猫也要走在他前头。

    老张头又观察了几天，猫的状况还是一点起色都没有。与猫永别的场景一次次出现在老张头的眼前。不，他不能接受，他再也不想面对死亡了。深思熟虑之后，他决定把这只朝夕相伴的猫放掉，他想，要是猫死在外面，反正他也不知道，这样就能一直告诉自己猫在外面活得很好。

    老张头把猫装在布袋里抱了出去。他知道有个学生公寓，每天剩饭挺多，他想把猫放到那附近，但半路上忽然想到猫和自己一样，喜欢清静，万一到时候学生都捉着猫玩咋办……这学生公寓不能去！他抱着猫兜兜转转，走到天快黑了，看见了一座空房，墙角有个洞能通到空房里面，他在四周探查了一番，自己安慰自己说，能避雨，四周还有人家，猫应该淋不到，饿不着！这样的话不知道老张头自己说了多少个版本，才把猫放到洞里。猫还是蜷成一个球，一动不动，黄色的眼睛盯着他。老张头摸一下猫头，一狠心扭身走了。

    回到家躺到床上的老张头脑子乱成一锅粥，想的都是猫，想着想着就迷迷糊糊睡了。半夜手不自觉地去摸猫，却什么也没摸到。老张头惊醒了，他想起猫小时候的样子，黄色的绒毛，细尾巴卷卷的，眯着眼睛把下巴伸过去让他挠，他想起猫爬到他肩膀上闻他的脸……老张头再也没睡着。

    第二天一大早老张头带着馍和水又来到了昨天丢猫的地方，猫不见了，他小声叫猫，没动静。老张头把馍嚼好，把食盘和水碗放在门洞里。他又在门口站了一会儿，还是没看见猫出来。老张头在那儿坐了很久，直到要回家了还是没见到猫。

    老张头又给猫送了几天的饭，尽管之前送的馍和水没有动过。女儿又打电话来催老张头动身，他知道不能等了，他要离开这里了，离开这个生活了一辈子的地方。

    其实他对这个小县城没什么归属感，他所眷恋的东西，是在老家属院狭小的房子里一家四口坐在一起吃着老伴儿做的饭；是他骑着自行车，前梁站着儿子，后座坐着女儿，打着车铃穿梭在街道上；是他在讲台上声如洪钟地讲课；是他和挚友在亭子里听着蝉鸣下棋。

    可是妻子去了，房子卖了，孩子们也各自成了家；他退休了，当年下棋的人，凑不齐了。

    老张头用一辈子编织的那张生活的网已经快要瓦解了，一个个结点消失，密致的网渐渐只剩下一条线，一头是他，一头是猫，现在也断了。

    行李都收拾好了，老张头拿着烧饼和牛奶，又去了那个洞边。所有的食物都没有动，有些发霉了，他把新的替换上去就转身走了，走了两步忽然转身回来，用尽力气朝门里叫猫，苍老的声音因为颤抖被拉得极长。

    “猫——噢——猫——噢。”他完全顾不上旁人的眼神，他只管叫他的猫：“猫——噢——”。

    在院子的角落里，那只猫窜了出来，跳进空房，钻进洞，蹲在洞口觑着他。老张头双手颤抖地抓住猫，把它抱了出来，猫瘦了，但是精神好了些。它熟稔地伸过头去，等待老张头抚摸它。

    老张头摸了摸猫的头，扶着膝盖站起来，叹了口气，再次转身走了。走了几步，忍不住又回头看，发现猫就跟在他后面。

    老张头停下来，向猫摆摆手：“走吧，我把你扔啦，不要你啦。”他接着向前走，声音低沉下来，“走吧，走吧……我也要走了。”

    猫小跑了两步，一下一下蹭着老张头的腿，老张头鼻子一酸，弯腰把猫抱了起来，搂到了怀里，猫发出惬意的呼噜声。

    许多人的目光投过来。一个头发花白的老人抱着一只“野猫”，一边走一边流泪，确实是很引人注目的事情。老人扶着墙站了会儿，他把腰哭疼了。

    老张头打开门，把猫放下，猫飞快地跑去喝水，看来是渴了很久。老张头一边顺着猫的毛一边絮絮地说：“你笨哦，连找水喝都不会。”猫“喵”了一声，他叹了口气：“不扔了，不扔了……”他愣愣地坐在打好的包袱旁边，看着猫喝水吃食。

    午后的阳光从小窗户射进来，照到空荡荡的茶几上，这感觉多像多年前周末的中午，他像现在这样坐在桌子旁边，妻子端上一小盆热腾腾的土豆炖肉，儿子挑肥的，闺女挑瘦的，他一边小口小口地抿着酒，一边拣盆里的土豆吃。厨房里还炖着苹果山楂糕汤，咕噜噜地冒香气，妻子从厨房出来，收起他的酒瓶，“好了，喝一杯尝尝就行了。”

    老张头笑了，笑得脸上的褶子都挤在了一起，仿佛无数细丝在他看不到的地方勾结、连接，编织重现了多年前的那张网。

    他从兜里掏出手机，拨通了女儿的电话：“喂，囡囡啊……爸想过些日子再去……要不，爸就不去了吧。”

    （作者：杨依静，系河南省辉县市第一高级中学学生）