念入心中的诗

    我的书房挂着当代西方哲学研究权威、九十六岁的张世英先生给我写的条屏：“超越现实只有两条：诗和哲学。”这是德国哲学家谢林的话。在精神的自由王国中，诗和哲学乃至宗教都是相通的。诗，是人精神皇冠上的明珠。张先生勉励我，做美学研究，不能忘记诗。

    诗的力量是巨大的。读先秦文章，《左传》之类的历史著作记载着那个时代社会政治的历史，而《诗经》不啻为那个时代心灵史的记录，它使我们在朝代更替、钩心斗角之外，又能聆听到那个时代青春的声音。读像“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳”这样的诗句，突然心敞亮许多，觉得人世原来如此美好；读“荏苒柔木，言缗之丝；温温恭人，维德之基”的警句时，有一种切理厌心的通透，瞬间里，自己的心灵也似乎变得柔软起来。

    诗是美好的，它是天国的逸响，触及人的生命深层。古往今来留下来那么多脍炙人口的诗，多半是诗人在惨淡遭际中抽绎而出的。诗能穿透时间的帷幕，将千年之前曾经有过的欣喜和感动，在一个片刻降临到你的心扉。读“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，生命脆弱所带来的惆怅一下涌起，在惆怅中体会出的人同此心心同此理的道理，或许能坚定你汇入这个世界的决心。

    诗，是人精神书写的简洁化表达。不要总将它看作无病呻吟、絮絮叨叨。我们国家的哲学常常是以诗书写的，我们的文明在一定程度上是诗缔造的。我在做中国传统艺术研究时，深深感到，中国艺术其实就是诗的变奏。没有诗，我们的文明将是暗淡的。诗，是我们这个民族的真正文明基因，它是一种无形的维系，将上下四方、古往今来裹为一体。阳春助我以烟景，大块假我以文章，我们无时无刻不沐浴在诗意的氛围中。

    诗，是自我的吟咏。有人说，这里多半是逃离现实的遁词。但在我看来，诗，非但不是躲在自己篱墙内的孤独吟唱，而是汇入到更宏阔世界的必然进阶。读诗，爱诗，培植诗的情怀，点亮心灯，汇入到天地间无限的光明中。诗，往往被视为不切实际，是出离现实后的清唱，似乎总带有空幻不实的意味。但细细想来，难道我们天天纠缠在现实的功利中就是关心现实，计较着与自己相磨相戛的利益就是脚踏大地？诗，使人跳脱现实的漩涡，更好地俯瞰现实和人生，在变化的世界表相背后，看那不变的真实。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”，这样的诗，似乎给我们打开一扇新世界的门。

    诗，常常和感伤联系在一起。“黯然销魂者，唯别而已”，读之使人情动；“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，回味让人情迷。然而，在今天高度发达的信息社会中，我们的感觉加速钝化，甚至没心没肺成为流行色，我们变得越来越不敏感，面对寸断柔肠，也能漠然处之。这样的当下，是需要诗的。当一个生命没有诗时，有些东西就开始枯萎了。你不一定成为诗人，但不能丢失诗的情怀。宇宙生命是以诗写成的，没有诗，天地将失落光彩。当一切都以物质的价值来衡量时，当面对生命的凋零无动于衷时，当垂暮的气息笼罩着少年的面庞时，当污秽的语句从曼妙的身体中传出时，我们知道，这时候，是需要诗来出场了。识字不等于识事，知识不等于智慧，油脑肥肠并不决定生活质量的提升。其实，诗，不是让你颓废，只是让你恢复被物质洪流夺去的动能。每一个人都可以成为诗人，但我们必须首先有这个意愿。

    宝宝念诗，与其说将诗性种在幼年的心灵中，倒不如说发掘人本性中与生俱来的诗的基因。脱略外在大叙述，激活孩子心灵深处的言说系统，抖落文明中附带的虚与委蛇，以天真、平和与开朗去塑造生命。世味年来薄似纱，从孩子做起，或许能让未来多一些理想。一个诗意的时代，一定是有意味的时代；一个诗意的人生，是可以期待的人生。可胜兄要做的，就是在这开始处用力，在起点里立意，在还没有很多尘染的时候，呵护真性的因子。人在这世界上，不可能不被染，或净染，或污染，读诗，其实就是以“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的清净，给这场生命的拔河送去赢的力量。

    （作者：朱良志，系北京大学哲学系教授）

    （本文为上海江东书院创始人韩可胜等著《诗词日历》《最美的节气诗词》等丛书的总序）