传统文化与当代性

    【读书者说】

    王充闾是当下重要的散文家。他皇皇二十余卷文集，以其正大的面貌、浩瀚的雄姿、澹然的笔触和云卷云舒的万千气象，展示了他丰赡、多样的散文创作成就。他书写日常生活的片段感受，抒写清风绿水的恬淡情怀，他的文字里有仙风道骨也有人间冷暖；但他更沉迷的，似乎还是几千年来的华夏本土文化历史，这些文字里有一个民族的精神血脉，有人文世界的日月星辰和江山万里。最近，北京大学出版社出版了他的以“国粹”为主题的散文集——《国粹：人文传承书》，让我们有机会集中领略了王充闾于“国粹”的哲理思考和文学表达。

    可以说，在当代作家中就国学修养而言，很难有人可以和王充闾比较。他不仅是位学问家，更重要的是他对“国粹”的理解和阐发。所谓“人文传承”，就是在这种理解和阐发中实现的。这是对文化传统的延展，是继承更是激活。当然，自五四新文化运动始，对“国粹”的争论至今没有终结。即便是士阶层——传统或现代知识分子内部，关于居与处、进与退、道统与政统的矛盾和选择，也并没有完全解决，更遑论面对整个浩大而庞杂的传统文化了。因此，如何指认“国粹”、如何评价“国粹”，不仅是“文化自觉”，更是一个知识分子的文化担当。

读史通心，才能进入历史传统深处

    王充闾在传承、阐发“国粹”的时候，他有一种明确的文化自觉。文化自觉，是费孝通1997年提出的。费先生认为：所谓文化自觉，是指生活在一定文化历史圈子的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。换言之，是文化的自我觉醒，自我反省，自我创建。王充闾的文化自觉，首先在于他“读史”的方法。他认为：读史，主要是读人，而读人重在通心。读史通心，才有可能“进入历史传统深处，直抵古人心源，进行生命与生命的对话”。而“历史传统是精神的活动，精神活动永远是当下的，绝不是死掉了的过去”。其次是他强调感同身受，理解前人。他援引法国年鉴学派史学家马克·布洛赫在《历史学家的技艺》中的话说：“理解历史才是历史研究的指路明灯。”再次是不仅读人通心，而且要对“作史者进行体察，注意研索其作史心迹，探其隐衷，察其原委”等等。要同“国粹”对话，首先是对待“国粹”的基本态度，王充闾面对文化传统的这种自觉，是他能够写出篇幅浩瀚的历史散文的前提和“秘诀”。

    本书凡四章，分别是“祖先：人生命脉”“人文：生命符号”“河山：文明大地”“传统：生活智慧”。绪章后讲的就是“祖先：人生命脉”。先后对轩辕黄帝开创的人间乐园，对孔子、墨子、庄子、孟子、秦始皇、松赞干布、文成公主、李白、苏东坡、宋徽宗赵佶、秦良玉、纳兰性德、袁枚、曾国藩等，或是传说、或是诸子百家、或是帝王、或是重臣、或是文人墨客的书写。一方面，这些人物几乎构成了几千年的华夏历史，轩辕黄帝创造了人世间的乐园，诸子百家奠定了中国文化的元话语，帝王重臣的丰功伟业、文人墨客的锦绣文章等，有了他们，我们的文明史才会如此璀璨、光耀人间。另一方面，作家也践行了他“事是风云人是月”的历史观和文学观，书写历史主要还是写人。但无论写哪些人、做怎样的评价，都隐含着作家对历史、对人生况味的理解。那篇《道家智者》最为典型。他用算术的方式比喻三种人物，即做加法的一类人，做减法的一类人和加法、减法混合用的一类人。儒家、墨家是做加法的，孔子、墨子率先垂范，大禹治水十三年如一日，诸葛亮鞠躬尽瘁、死而后已，都是典范；也有先用加法后用减法的，如清代袁枚、明代状元杨升庵、春秋时代的范蠡、汉代的张良、明代的刘伯温等都是；而终生都做减法的，就是庄子。庄子终生不仕，以快心适志。庄子生活上自甘清苦，心态上化苦为乐，思想上崇尚自由。庄子的思想多为文人崇尚，那的确是人生理想的境界。但是，人大概也越是缺乏什么也就越凸显和想象什么。庄子的境界大概是最难实现的，才为历代文人所向往吧。

根脉是中国人特有的生命符号

    “人文：生命符号”，写贺兰山岩画、《周易》、竹林七贤、古诗词、楹联、姓氏、座次等，这些内容既有实物，也有文字，既有文人骚客的华章丽卷，也有日常生活的观念习俗。这些符号是“中国人的根脉，也是中国人特有的引以为荣的生命符号。它滋养着我们的心灵世界，激发我们的生活勇气，是中华民族一代又一代生存下去的底气”。这些符号是只有中国才具有的符号，它支配着我们的生活和情感。《座次格局》中的情形我们时常经历，我们知道这里是有讲究、有学问的。但古今“座次”的含义，可能大不相同。作家讲述了“鸿门宴”的座次，里面是“玄机”；《陈丞相世家》讲的是“以示敬重”；《淮阴侯列传》讲的是谦恭；而《南越列传》讲的则是尊卑了。古代中国讲求“礼”，“座次”是“礼”的范畴。所谓“礼仪之邦”，“座次”是具体体现的一个方面。这个礼，和后来费孝通先生在《乡土中国》中讲的“差序格局”应该有相近的意思吧。

    “河山：文明大地”和“传统：生活智慧”，一写人文地理，一写生活观念。写人文地理，不是触景生情、借景抒情，而是将空间与时间交错起来，时间是历史，空间是存在。空间未变时间在变，时间变了，空间的文化与审美存在也在变化。这种纵横交错的联想、想象，使同一景观发生了奇妙的变化。于是——便有了属于王充闾的三峡、皖南、同里、退思园、周庄、晋北、凉山、库尔勒等。对人文地理的书写，历史文化仍是主线；写生活智慧，写孟母、地域文化、隐士、世袭嫡传、爱情、科举等，这些与生活相关的人与事，告知我们的，是生活观念大于思想观念。思想观念处于不断变化和流动的过程中，但生活观念是恒常或变化缓慢的。在充闾先生的叙述中，我们似乎看到了那缓缓流淌的生活河流。

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横

    面对浩如烟海的传统文化，摒弃什么、传承什么，是一个时代的大命题。当下，求新求变几乎无处不在。当然，求新求变，是时代的要求，是一个国家民族发展的要求。但是，求变必须知常，数典不能忘祖。祖先崇拜、思想文化、人文地理以及生活哲学等，也是历史学家、思想史家要处理的对象。那么，王充闾的文化历史散文为什么还有独特的价值，这就是王充闾散文的文学性。王充闾散文内容的丰富性，与《史记》《左传》《资治通鉴》等中国典籍有谱系关系。这些中国古代典籍是华夏文化的元话语。我们可以将其作为历史著作来读，也可以将其作为文学著作来读，当然，那里也蕴含着中国特有的哲学智慧。王充闾的散文继承了这一传统。他的笔下有历史，有中国哲学的智慧，同时也更具文学性。他谈论的是历史上的人与事，但常常枝蔓开去，或联想、或抒情、或状物，天上人间信马由缰。既撒得开也收得拢，既鲜活又形象，他深得中国传统文章神韵和做法。他的文字用“庾信文章老更成”形容，是再贴切不过了。读充闾先生的文章，也进一步明白了什么是文如其人。充闾先生为人温文尔雅、和颜悦色，他的修养我辈是无论如何也做不到的，望其项背也难。他的文章给人的感受也不是大开大阖，醍醐灌顶，而是如涓涓细流，沁人心脾。我们在他娓娓道来中润物无声地受到感染和滋养，他的知识储备、讲述方式以及对历史的理解、同情和会心，都给了我们通透、明了的启发。

    （作者：孟繁华，系著名评论家，中国社科院研究员、沈阳师范大学特聘教授）