我是一滴水

    【砥砺奋进的五年·为了总书记的嘱托】

    我是一滴水，我与这片土地上的一切生物共生共荣。我的身上，折射着生态文明建设的光芒。

幸福日子长着呢

    我是一滴水，来自长江源的水。

    我的家在青海唐古拉山脉，那儿布满冰川、雪山。这是地球上距离天空最近的一片高原土地，它还有一个名字——三江源，是国家重要的生态安全屏障。

    我们这一滴一滴的水，让高原苦寒之地充满了生机。我们养活了草场，草场养活了藏羚羊、野牦牛等食草动物，食草动物养活了狼、雪豹、棕熊等食肉动物。当然，我们还养活了牧民。

    在我家山下的唐古拉山镇，有一望无垠的草场和羊群，牧民世代生活于此。一位藏族老牧民申格用手捧起我，灿烂的阳光透过我洁净的身体，闪耀在稀疏的草地上。申格曾向我诉说烦恼：他发现草场里的青草长势越来越差，过去常见的野生动物日益稀少。

    不久，我听到了“保护”两个字。2004年，400多名牧民告别了唐古拉山上的家，自愿搬迁到了400多公里外的格尔木南郊。那里等待他们的不是帐篷，而是政府建好的一户一院。“我们相信党和政府保护三江源的政策。”村民都在说这句话，尽管他们也有不舍。他们把这个新家叫作长江源村。

    我随着冰川和溪流，跃入格尔木河，跟着河水来到这个村子。我看到了他们洋溢在脸上的笑容。他们都在谈论一个特殊的日子。

    2016年8月22日，申格家来了一位远方的客人——习近平总书记。他向申格打听了他们家的生活情况，还谈到了保护三江源和生态移民的关系。临走前，总书记说：“你们的幸福日子还长着呢。”

    这幸福日子是什么样？我看到这群吃肉喝奶、穿藏袍的牧民们，学会了炒蔬菜、做米饭，穿起了西装、夹克，他们还用上了自来水、天然气，购买了冰箱、彩电、汽车。村里建有小学、敬老院、垃圾填埋场、文化广场，孩子们都上了学。村里还办起了扶贫宾馆、牛羊育肥基地和饲草料基地等产业，去年底每家拿到了好几千块钱的分红。

    他们记住了总书记的嘱托，要像保护眼睛一样保护生态环境。他们一辈子都忘不了草原，经常回到山上做生态管护员，去看护草原和动物。

    “山上的草比以前长高了，野驴、黄羊等野生动物也多了。”我听出了他们言语中的欣喜。

寻找那甜甜的味道

    我是一滴水，来自洱海的水。

    洱海是80万人的饮用水，都说洱海清，大理兴。但有一段时间，我不清澈了，变得腥臭。污水排放、围河造田、网箱养鱼……洱海成了“藏污纳垢”的地方，我身上开始出现异味，人们不再亲近我，掩鼻而过。

    住在洱海畔古生村的白族村民李德昌，是我的老朋友。他小时候经常来洱海玩，渴了就直接捧水喝，我很高兴给他带去清甜。“没有一点儿怪味。”他经常这么回忆我。当李德昌躺在洱海边的沙滩和草坪上忘了时光，他总能在风中找到我，因为“风吹过来都是甜甜的味道”，那是我身上独有的味道。

    整个古生村甚至大理的人都在回忆和寻找那个味道。环湖截污、湿地修复、封湖禁渔、底泥疏浚、退塘还湖、生活污水收集处理、农业面源污染治理……我能感觉到，我身上的异味开始消失。

    两年前的1月20日，老李家来了一位尊贵的客人——习近平总书记。总书记与他聊苍山、谈洱海，还走上洱海的木栈道，看到湖水荡漾、苍山云绕，提议合影，说要“立此存照”，过几年再来，希望水更干净清澈。

    村民们沸腾了，将总书记的嘱托牢记在心。他们主动放弃了养猪、养奶牛，对其他家禽实施圈养，尽量减轻养殖污染。家家都建好了三格或五格化粪池，所有生活污水直接排到污水处理站。户户都配发一个垃圾桶，定时集中收集垃圾并清运至垃圾中转站，日产日清。客栈也暂时关闭了，等污水处理设施完善后，再重新开业。

    现在，古生村有了垃圾收集员、河道保洁员、滩地管理员，他们经常和我打招呼，为我拂去一切尘埃。比如村民赵光明，他14岁开始就在洱海打鱼，与我为伴。如今他早已收起了渔网，醉心于透过几米深的湖水观看鱼儿嬉戏。他主动当了一名滩地管理员，每天要从我身上打捞近一吨水草杂物，然后从我清澈的身上倒映出他微笑的面庞。

    我和垃圾、污水道别，与蓝藻再也不见。李德昌又坐在了洱海畔，他说他从那“甜甜的味道”里找到了乡愁。

城与水相映生辉

    我是一滴水，来自京杭大运河的水。

    上千年前，中国古人用他们长满老茧的双手，打通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大河流，连接成一条长达1797千米的人工运河，南粮北运，万舟骈集，文化交融。

    在运河的北端，我见证了一座城市的兴起和朝代的更迭。北京，这座繁华古都的文脉延续至今。我也想以澄澈的身姿映照出这座城市的辉煌。

    不过，几十年前，大运河通州段两岸建起了造纸厂、化工厂，工业废水和生活污水使我失去了澄澈。人们走过我身边，只有不住地叹息。

    王有顺，这位运河边张辛庄村的村民，小时候经常来河边割猪菜、给羊打草，在河里摸过鱼、坐过渡船。河岸是树林，还有村民们种下的花生、红薯。“这一切在我长大后都没有了。”他不敢再来看我。

    2003年，通州开始着手运河的河道治理及沿岸的规划开发。造纸厂、化工厂相继关闭或搬迁，排污口被关闭，北京最大的地埋式污水处理厂建成……不仅污染少了，而且河道变宽变深，两岸植树造林，大运河化身为一座森林公园。

    2017年2月24日，干净的水面上映照出了习近平总书记的身影。他来到大运河森林公园，提出北京城市副中心建设要高度重视绿化、美化，增强吸引力。

    我听到了大运河两岸的回响。

    “以水定城、以水定地、以水定人、以水定产”，他们坚持这个城市的发展原则和“节水优先、空间均衡、系统治理、两手发力”的治水方针，以水生态建设为重点，以水环境改善为核心。他们承诺，到2017年底，城市副中心建成区将基本实现污水收集处理设施全覆盖，全面消除黑臭水体。

    我的朋友王有顺充满期待，他相信城与水将和谐共生，他和村民们愿意为此奉献力量。“以前水又黑又臭的时候，真没想到这水能治理得这么干净、这么绿。”我看到王有顺和村民们又来到了运河边，做起了志愿者，捡垃圾，查污水。

    我明白，他们爱我很深，爱这个城市也很深。

    我是一滴水，守我以清澈，报君以青山绿水的温柔。

    （本报记者 陈海波 蒋新军）