倾听思想的花开

    她走进这座校园，她感觉到了“北大之心”。她不是一般的游客或访者，我知道她的心情，她热爱这座校园。她从北京大学西门进入，缓步跨过那座拱桥，两棵古老的银杏迎接她，她知道，这里是冯友兰先生撰写碑文的校友碑，这里是当年马寅初校长办公的楼台。然后，她向我们介绍燕园周边那些留存或不留存的古园林：淑春园、鸣鹤园、镜春园、朗润园、勺园、治贝子园、蔚秀园、畅春园和承泽园。她如数家珍，这让我称奇，即使是长住燕园的居民，也未必全能道出这些旧园的名字。

    我说的是《倾听思想的花开》这本散文集的作者王雪瑛，这一天她再一次拜访北大校园，为此写了这篇叫作《感觉北大之心》的文章——“我走在北大的校园里，既感受到皇家园林的宏伟气度，又有江南水乡的秀丽清俊，既感受到自然怀抱的天籁气息，又有着浓郁醇厚的书香氤氲，北大既流动着百年绵延不绝的文化血脉，又绽放着当代轻舞飞扬的青春生命。”

    这还只是王雪瑛书写北大诸多文章中的一篇，她还写过北大红楼，写红楼最初的建设：1916年的春天，这里还是一块正在建设的工地，周围是漫漫尘土，而在蔡元培先生那里却是另一番景象，他心中正在升起崭新的教育革命的蓝图。写他的“循思想自由原则，取兼容并包之义”，这就是王雪瑛所要表达的主旨。她是要借外在的景物，写心中的情思。

    王雪瑛写这些，不是浮泛的和即兴的，她下了真功夫。除了脚踏实地的走访，甚至是一访再访，她相当重视案头工作，阅读史料，积累素材。这就不经意间展现了她作为学者、评论家职业的专擅——在抒情的文字里融会治学的“暗功”。如前面说到的红楼，她从红楼的建设起始，一路写来，讲它一万平方米的建筑面积，讲完工后楼内的布局，凡此等等，夹叙夹议，且走且停。请看这段文字：“春水清亮如镜，华表伫立无语，默默地见证着百年的烟云，百年的思绪，那思绪在历史的烟云中穿越，时而激荡冲击着年轻人的心潮，时而平缓沉淀着时光的陶冶。走过北大办公楼，我走向一条铺满落叶的小路，感觉自己是在走过岁月的曲折和蜿蜒，穿过历史的峰峦和烟云，不断地走近他。沉静，岁月淘洗后的沉静，坚实，历史大潮冲刷后的坚实。”

    《倾听思想的花开》不是我们常见的那种散篇的汇集，它更像是一项有预设的写作。她把笔墨相对集中于学府与学人的感受与评说。除了北大，还有清华，除了国内名校，还有哈佛，还有耶鲁。她写了蔡元培，写了梅贻琦，还有马寅初、周培源、冯友兰，还有燕南园往事。这还只是开始，还不止笔，又是“依恋超越时空的校园”，又是“现代化进程的延长线”，落笔就收不住。她兴味正浓，笔下思绪万千：这里是哈佛视线，耶鲁风光，这里是赵如兰，兰气息、玉精神。她继续延展开去，由校园而及校园中人，都是文化名人——胡适与韦莲司，杜拉斯与雅恩，张爱玲与胡兰成，或气象万千，或缠缠绵绵。最后来到瓦尔登湖，她在湖畔凝思，“瓦尔登湖畔的小木屋，犹如人类文明星空中的一颗星星，他游走在时光的隧道中，也闪耀在我们的眼前。我疑惑，我们不会忘记靠近自然的神奇，不再用双手毁坏自然绵延不断的生态吧？然而越来越多的新闻常常让这个疑问令人忧心地延长。我的耳边仿佛听到了瓦尔登湖畔的小木屋传来的低语：Simplify，Simplify，简单生活。”

    一颗热爱之心在那里跳动，在北大，在清华，在哈佛，在耶鲁，她向我们展示了中国百年的，以及与此相关的世界文化图景。在这些图景中，她倾注了她的挚爱，如同我这篇文章开头提及的，她在这些画面中沉思和感受的热爱之心。

    王雪瑛的文字是独特的，坚韧、睿智，而且很大气，她的文字中几乎找不到女性作家常有的柔婉，有时还不免沉重。她注重写景，却不停留于一般的写景，她温暖的文字中保留了思想的尖刺，沉淀着她深沉的思考，她的天空是自由而辽阔的，她注重思想的表达和展开。她自言：“文学是内在于我的生命的，而不是外在于我的生命的一种形式”，“写作，最大的快感是倾听思想的花开”。

    王雪瑛是钱谷融先生的女弟子，而我的中学老师余钟藩先生则是钱先生的同窗。这样一来，我和王雪瑛就有了类似“亲缘”的关联了。时值初秋，我愿借此书评，向她，并请她向我景仰的钱谷融先生致以诚挚的问候。

    （作者：谢冕，系北京大学中文系教授）