1963年夏,中国佛教协会邀请著名建筑学家、时任清华大学建筑系主任的梁思成主持筹建鉴真纪念馆的工作。在这期间,他应扬州市政协之邀,作了一个关于古建筑维修问题的报告。
演讲一开始,梁思成说“我是无耻(齿)之徒”,满堂为之愕然。然后他慢慢地说:“我的牙齿没有了,在美国装上了这副义齿,因为上了年纪,所以不是纯白,略带点黄色,因此看不出是假牙,这就叫作‘整旧如旧’,我们修理古建筑也就是要这样,不能焕然一新。”
梁思成的演讲一开头就不同凡响。他利用同音字,通过改造“无耻之徒”这个熟语,有意造成句意的歧义,先声夺人,的确使人吃惊不小,让人顿生疑问。接着他就顺着这个同音的“无齿之徒”,过渡到古建筑的保护和整修也要遵循“整旧如旧”原则。这样一下子就让听众豁然开朗了。难怪当年随从梁思成一道工作的同济大学陈从周老师盛赞这是“动人的说话技术”,“谈话很生动,比喻很恰当”(《瘦影——怀梁思成先生》)。
看似寻常却奇崛。梁思成在唠家常的开场白里就“身”取材,在幽默风趣的谈笑中现身说法,生动形象地道出了古建筑的整修原则。梁思成生活化的“假牙论”举重若轻,很有说服力。显示了建筑大师高深的语文修养、高超的语言技巧。
(邵建新)