书痴的纸间瑰宝

    【周四书话】

    美国诗人、藏书家尤金·菲尔德说过：“我强烈建议每个藏书迷都为藏书贴上自己的藏书票！书票凝聚了主人对它的所有爱，是一种象征。”

    闲翻《藏书票札记》，品读着各色藏书票，即便是此种艺术的门外汉，我也突然生出欲识书中佳丽的冲动。

    爱书成痴的人，古今中外面目近似，大多如葛朗台，几分占有欲作祟，定要在藏书上留下私人标记。中国西汉时期就已出现藏书章，藏书家常在爱书上盖上印章，章上多刻有姓名、字号、乡里、祖籍、藏书处所、官职、言志等字样。

    国外则有藏书票（Bookplate）——贴在书的首页或扉页上带有藏书者姓名的小版画。通常在票面上印有拉丁文Ex Libris，意为“我的藏书”。它是根据票主的兴趣爱好、人生阅历等要求而制作的订制作品，并非艺术家自己纯粹的艺术创作。

    藏书票有500多年的历史，可谓名流贵族、文人雅士的珍爱，被誉为“版画珍珠”“纸上宝石”“书中蝴蝶”。它题材广泛，涵盖了神话故事、圣经故事、音乐、名人肖像等。制作精巧，方寸天地，刀笔寥寥，却气象万千，具有独特的价值。

    1470年至1480年间，世界上第一枚藏书票诞生了。彼时，书籍是奢侈品，只属于贵族、教会。德国人约翰内斯·克纳本斯贝格大概太爱惜自己的藏书了，便请人设计了一张黑白木刻作品《刺猬》——一只刺猬嘴衔野花，脚踩落叶，上方的缎带是一行德文，意为“慎防刺猬随时一吻”。这分明是在告诫：此乃我之爱书，请勿随意触碰，或借去不还，否则小心刺猬扎手。

    早年藏书票多以纹章为主题，再以寓言故事图、动物、花草和交织字母点缀。17世纪后，收藏、交换藏书票在西方成为一种时尚。19世纪下半叶，欧洲的名流、文人几乎都自己动手或请人设计属于个人的藏书票，一些书店还能根据客户的需求制作藏书票。

    为什么需要藏书票？比利时版画家马克·塞维林给出答案：“一本没有贴上藏书票的书就好似被人丢弃的婴儿。”美国插画大师罗克韦尔·肯特则说：“藏书票是票主的人生缩影，反映了一个人的生活经历和人生目标。每一枚作品都是票主本人和画家共同合作所产生的私密的化学反应！”

    在中国，藏书票算是新生事物。光绪二十二年（1896年），中国第一所现代大学的前身——北洋西学学堂，更名为北洋大学堂。其图书馆藏书票开始使用，据说是在中国应用最早的藏书票。图案简单，只有一个图书馆章。票面上的日期是1910年8月23日。而赴美留学的广西人关祖章，可能是中国最早制作和使用藏书票的个人。国家图书馆曾发现一枚“关祖章藏书票”，它贴在1910年版的《京张路工摄影》中，画面上一古代书生在满室书卷中夜读，西方木刻技法与中国古典风格兼具。作者可能就是关祖章本人。1990年，台湾藏家吴兴文在北京琉璃厂淘书时，发现一本1913年版的《图解法文百科辞典》，在封面内正中央，也贴有“关祖章藏书”的藏书票。

    20世纪30年代，西方版画传入中国，袖珍版画藏书票引发了文化名流的兴趣。叶灵凤、郁达夫、鲁迅、唐弢、郑振铎、冰心、巴金、臧克家、钱锺书、范用、丁聪，都是藏书票的爱好者。

    画家、作家兼藏书家的叶灵凤，曾与郁达夫一起推介西方文化，包括藏书票。1933年他亲手绘稿刻印的“凤凰”书票，是中国最早的文人藏书票之一。凤凰与缠枝纹，黑与红的鲜明结合，颇有特色。

    鲁迅先生喜爱收藏中外版画，也购藏了欧洲、日本的藏书票。他在日记、信函中也不时提及，如1920年6月12日的日记记载：“夜访内山书店买《藏书票的话》（斋藤昌三）十元。”1936年3月23日致唐英伟函记载：“十三日信并藏书票十张，顷已收到，谢谢。”今天，你去上海鲁迅纪念馆，仍可欣赏到鲁迅收藏的早期藏书票。

    在《藏书票札记》一书的序言中，马未都说：“我是相信专家的。与子安交流，凡涉及的藏书票他如数家珍，专业上对答如流……双语的长处，性格的平静，以及修身的自觉，都让我对他高看一眼。在他的帮助下，一位荷兰学者兼书票藏家的毕生收藏，跨过千山万水，到达东方的彼岸，故事本身即构成了一个传奇。”

    这其中又有什么故事、什么传奇呢？原来在2011年，子安获悉荷兰海牙一位老藏家布尔先生想出手“一辈子的收藏”，这批藏品重达3.2吨、多达13万枚，囊括了从16世纪的丢勒作品到今天欧洲版画家的新作品。另外，还包括老先生毕生收集的1000余部多语种的藏书票专著。规模如此庞大的藏品，在欧陆亦实属罕见。

    当然，老先生开出的是天价。子安想到马未都和他的博物馆或许有条件满足布尔先生所提出的若干要求，来承接下他那摆满了整整四层楼的藏书票。最终，他说服马未都赴荷兰与藏家长谈，前后三年，终于买下运抵中国。

    国内爱好、收藏、制作藏书票的人不少，能如高明的侦探一般，破译出一枚书票的潜藏意义，却凤毛麟角。每收获一枚藏书票佳品，子安会拿起放大镜仔细揣摩，从主题、构图、技法上解读，又翻阅大量外文资料，考证藏书票的票主与画家之间的故事。于是，就有了这册《藏书票札记》。从艺术家芬格斯坦、麦绥莱勒、肯特，到作家狄更斯、萧伯纳、里尔克、皮兰德娄，乃至罗斯福、希特勒、墨索里尼，许多名人都与藏书票有缘，慢慢读来，才发现藏书票背后有着如此丰富的文化和历史。

    有人说，藏书票是爱书人最高境界的体现。也有人说，爱读书的人一定要知道藏书票，做藏书票的人一定要爱读书。

    《藏书票札记》 子安 著

    生活书店出版有限公司

    （廉勇）