以健笔写柔情

    【读书者说】

    在中国古典文学研究领域，林木蓊郁，顾随先生却以其渊深的学识独秀其中。先生儒释道兼容，每每以一己之体悟，于诗于词生发精妙见解，尤其在古典诗词的讲授上，听者无不深受启发。近几年，先生的弟子叶嘉莹先生将珍藏几十载的听课笔记相继整理出版，流布四海，甚为读者推崇。因先生关于诗词的阐发论讲总能直抵人心灵深处，荡起人自有之真、善、美等情感，从而呈现出人之生命的纯真底色，恰如秋水共长天。同时，又总能于此际感发之余，延宕出生生之气，给人以精神的濯洗和前行的气力。

    顾随先生一生留存下来的诗词论著仅有两部，一是《稼轩词说》，一是《东坡词说》。《稼轩词说（稿本）》（河北教育出版社2017年5月出版）作于1943年夏，后因弟子吴小如之约，1947年始连载于天津《民国日报》，这期间，多在友朋、弟子间传看。

一

    1941年12月8日太平洋战争爆发，燕京大学被封，彼时顾随先生正传法于燕大讲堂，此种情形下，先生不能在课堂上授课，如其在《稼轩词说·自序》中所言：

    卅年冬，城西罢讲，是事遂废。会莘园寓居近地安门，与吾庐相望也，时时过吾谈文。一日吾谓平时室中所说，听者虽有记，恐亦不免不详与失真。莘园曰：“如是，何不自写？”吾亦一时兴起，乃遴选辛词廿首，付莘园抄之。

    文中“莘园”，名滕茂椿，为顾随先生在燕京大学授课时的弟子，先生《稼轩词说》能成稿，如上文所述有其学生滕茂椿动议之缘由。且当时北平沦陷，先生身心亦是遭遇了诸多伤痛，讲堂不能上，家国满目疮痍，先生选择辛弃疾词来说解，一如先生所言：“世间男女爱悦，一见钟情，或曰宿孽也。若吾于稼轩之词，其亦有所谓宿孽与前生者在耶？自吾始知词家有稼轩其人，以迄于今，几三十年矣。”

    而另一层原因，当是辛稼轩乃文治武功超达之人物，“性情过人，识力超众，眼高手辣，肠热心慈，胸中又无点尘污染”（《稼轩词说·自序》），正所谓“千古文人侠客梦”（陈平原先生语），如此人物，自是顾随先生心里可以深深相知音的，遂能与稼轩针芥相投。当然，人与人相知音，性情相近是一，彼此的精神、信仰也是有重要关系的。当时，正是国家危难重重之际，国土沦丧，敌寇入侵，先生虽一介文人，却“用世念切，不甘暴弃”，亦是希望能如稼轩般驱敌保国，更是希冀着同辈友朋、弟子后人可以共同担荷这一责任，英雄之所见，应如稼轩同，所以这也应该是顾随先生选择说解辛词另一刻骨情结与情怀吧。

二

    顾随先生之《稼轩词说》为其诗词评论的经典之作，相比于理的阐释，顾先生更倾向于情的流露。他的文风如小品，散澹纯朴，于或谐谑、或平易、或风致款款、或余音袅袅的评述中，字字生出光辉来。其文章“文笔华赡、金句密集”，得辛词之高义，间或夹杂《老子》《庄子》《诗经》《离骚》《史记》《六祖坛经》《世说新语》中的典故，及种种杂家之言、词话妙语，儒、道、禅、诗、词、文无一不通，引用信手拈来、浑然天成，其思想之凝练、学问之渊深令读者感佩。

    先生对辛词的总评价为，“稼轩之作，言情以折心，多为入世”。相较于苏词，先生似更喜欢入世的辛词，就像后世学者评论顾随先生所说：“在他的诗歌和学问里，蕴含着文学最重要的主题：对人类有限之生活的悲悯叙写，对无限之精神的执着追求。后者吸引智慧，前者存有深情。”他为文、为人的一切出发点，都源于“深情”二字。吴小如提到顾随上课的情景时，曾说顾随讲辛弃疾，大半堂课东拉西扯，说天气，说自己的身体，最后才说了一句“以健笔写柔情”，使其记忆数十年后依然如新。这正是相隔千百年的异时异地的两个灵魂的一次灿烂的撞击。

    顾随先生的文采风流，无法一言以蔽之，今从其《稼轩词说（稿本）》具体文字内细细发掘，其特色虽不能指其万一，但大体或可列举如下：

    情之所钟，正在吾辈。先生于评论之中，常发感叹，其情之深，不独洋溢于字里行间，似已跳出纸面，直抵心扉，如评论《青玉案·元夕》便发大呼：“读者细细体会去好。莫怪苦水不说。倘若体会不出，苍天，苍天！倘若体会得出，不得呵呵大笑，不得点点泪抛，只许于甘苦悲欢之外，酿成心头一点，有同圣胎，须得好好将养，方不辜负辛老子诗眼文心。”其赤诚之心可见。评论《鹧鸪天·鹅湖归病起作》，又言：“千古英雄，成败尚在其次，唯有冉冉老至，便是廉颇能饭，马援据鞍，一总是可怜可悲。”大有悲悯之意。王国维《人间词话》言：“一切景语皆情语。”诗词本属至情之所结，正宜以至情读之评之，无情则不能读诗。先生之情，不唯真挚，亦且温柔，颇能激发读者之共鸣，此为其与前辈词评相比之新颖跳脱之处。

    目送归鸿，手挥五弦。先生之学问已臻化境，其行文中引用的种种典故都活泼生动，几无穿凿痕迹，所用譬喻、想象，也俱有典可依，又不拘泥于典，使人读完唯感叹精妙而已，非他人苦苦营造、炫耀博学可比。如评《八声甘州》，由《白雨斋词话》评辛弃疾为“词中之龙”，联想到一龙始则身陷泥潭、泥涂满身，终则掣空而去之传说，又将此龙之境遇类比《八声甘州》之文势起伏，始则低回婉转，终则昂扬飞腾，无一处不能契合，这首词也因了顾随先生的此种生动阐释，变得夭矫鲜活，摇曳多姿。评东坡之《木兰花令》，论其为词之“宽绰有余”，却以善泅水人不易自杀引入，意在证明东坡底色，遮蔽不得。评东坡之《蝶恋花》，神来一笔，说：“《水浒传》里李铁牛大哥见了罗真人归来之后，乃云不省得说些甚底。苦水于苏词此处亦复不省得苏胡子说些甚底。”令人莞尔。其行文之生动潇洒、从容俊逸，大抵如此。

    自出机杼，别有丘壑。先生评词，不拘泥于前人主张，总爱发自己独有之论，胸中别有丘壑，其出语往往惊世骇俗，却也有其道理。如其评辛弃疾名作《水龙吟》，认为“前片中‘遥岑’三句，大是败阙……到结尾处‘红巾翠袖，揾英雄泪’，更是忒煞作态”。犀利尖锐，别具一格。评辛弃疾《感皇恩》谓：“有时率直生硬，为世诟病，亦还是被此意字所累。才富情真，一触即发，尽吐为快，其流弊必至于此。”评苏轼《定风波》：“是以就词论词，‘料峭春风’三韵十六字，迹近敷衍，语亦稚弱，而破坏全体底美之罪尚浅于‘马’‘怕’二韵九字也。学人如谓苦水为深文周内，则苦水将更吹毛求疵。夫竹杖芒鞋之轻，是矣，胜马奚为？”他不为自己喜辛弃疾词，便一味谬赞，也不为苏词千古经典，便人云亦云，其思维之活跃、出语之新奇，足以为研究者所借鉴。

三

    《稼轩词说》完稿后，底稿一直为先生弟子滕茂椿珍藏，有卷首、卷上、卷下三册，宣纸线装。顾随先生才学甚高，一生尽力于为学与育人，而同时先生也是一位现代一流书家，其书法师从沈尹默，又自成风骨。直承晋唐书脉，由欧褚入手，力追二王，晚境归于小欧（询之子通），特取唐人写经古法融会贯通。其草书风格尤为独特，已达到了古今罕有的高境，难求伦匹。其弟子、著名学者吴小如如是说：

    我所见者，只有老人赐我的函札和此纸所书的诗稿。窃以为羡老法书笔力遒浑苍劲，虽出之以行草，却兼有汉魏章草与敦煌写经之长，既融会贯通，又神而化之。诗稿字迹虽甚小，且多涂改，而落笔处犹锋棱多古趣，其精光四射于不经意处时时可见，令人百观不厌。

    如今光阴荏苒七十余载，多少人与物俱都幻灭，如云如烟，不可追求。而顾随先生的文字在前，心领神会之时，都是诚心所得。

    （刘相美 贾鑫薇）