贾平凹：云上月朗

    【编书者说】

    贾平凹：当代著名作家。陕西丹凤县人。毕业于西北大学中文系，曾任陕西人民出版社编辑，现为中国作家协会副主席、陕西作家协会主席。已出版各种体裁的文学作品100余部，近1000万字，有21卷本《贾平凹文集》珍藏版行世。作品在国内外获奖20多次，主要奖项有：《浮躁》获美国第八届美浮飞马文学奖（1987年）；《废都》获法国费米那文学奖（1997年）；《秦腔》获首届世界华文长篇小说“红楼梦奖”（2006年）和第六届茅盾文学奖（2009年）。作品被翻译成英、法、德、意、葡、西、日、俄、韩、越及瑞典、阿拉伯等语，在数十个国家和地区出版发行。2013年，荣获法兰西金棕榈文学艺术骑士勋章。

    时常吧，见到外地的朋友，总问起贾平凹，多半人把敬佩写在脸上；一些本地朋友聚会，总说起贾平凹，批评的人不在少数；一些红白喜事，倘贾平凹出席，或者有贾平凹字画展示，也总会引来围观，其中不乏敬羡的目光。一些活动，贾平凹参加了，必引起媒体关注；一些场合，倘不见贾平凹亮相，总会令一些人失望。会前，一些人总爱问：“贾平凹来不？”会上，一些人总爱问：“贾平凹咋没来？”会后，一些与会者总爱炫耀：“贾平凹也来了！”眼见贾平凹时时、处处被人簇拥，被人围住签名、合影，常有旁观者脱口而出：“老贾把人活成了！”更多的旁观者则自言自语：“贾平凹究竟是怎样一个人呢？”我一个人散步的时候，也常寻思：是呀，贾平凹究竟是怎样一个人呢？

听说贾平凹

    第一次听说贾平凹，我还在读高中，但也只是“听说”而已。他好像写小说，听说还写得挺好。1981年秋，我在西安老火车站广场排队等候进站，无聊呀，就到书摊上买了两本《长安》文学月刊，打开目录，看见了“贾平凹”这三个字，先入为主，就读他的作品了。那时候刚考上大学，踌躇满志，并不容易被作品打动。直到有一次在《兰州报》上读到贾平凹的一首小诗，没有记住一句话，却把贾平凹真正记住了，以为写诗也是他的特长。兰州是他乡，在他乡人眼里，贾平凹是我的乡党，所以总有文学爱好者向我打听他。我嘛，其实和他们一样，对贾平凹也是云里雾里的感觉，唯一可以炫耀的是我老家和他老家仅一山之隔：山这边是蓝田，山那边是商洛。

    大学毕业后，我步入了陕西人民出版社大院，没想到的是我后脚进，贾平凹已前脚出了。虽然遗憾，却也庆幸，毕竟也算一种缘分吧。在与同事的只言片语里，贾平凹在我心里仍然是云山雾罩的。1975年，他从西北大学毕业，进了陕西人民出版社编辑部。如果说考上大学是跃入龙门的话，那么进入陕西人民出版社当编辑，应该是潜龙入海。他正好属龙，是1952年生人。神龙见头不见尾，哈哈，对他，我就是这种感觉。在这个“海”里，他蛰伏了7年。说是编辑，其实他一直潜心文学创作，一些作品已经引起国内关注。1978年，他的短篇小说《满月儿》获首届全国优秀短篇小说奖，这应该是他成名的契机、前兆和起点。成名后，他选择了离开，不是所有的人都知道个中来龙去脉。有一种解释是：“人往高处走！”言外之意，不言而喻。也有他昔年的同事给了另外一种解释，说贾平凹不适合当编辑，也不是一个合格的编辑。实情是直到离开出版社，他没有编辑职称，当然也就没有发稿资格。在我看来，他的离开是一次华丽的转身。对他来说，出版社像海滩，而他需要的是海，不是滩。滩上的龙容易搁浅。

走近贾平凹

    我能走近贾平凹，不是因为我是出版社编辑，而是因为我是出版社编辑孙见喜的同事。孙见喜是商洛人，不但与贾平凹有乡谊，而且有私谊，说他们是密友可能更准确些。可以说他目光如炬，早已洞察到贾平凹不是等闲之辈。他写《贾平凹其人》时，贾平凹虽然已享誉文坛，但距离家喻户晓还须待以时日。1985年，他就在出版社职工食堂的饭桌上告诉我：“贾平凹不是一个阶段，而是一个时代。”他接着强调：“贾平凹会引领一个文学时代！”他的语气坚定而自信，这应该是他把贾平凹当作研究和创作的底气所在。我与他合作编选过贾平凹两部作品集，一部是《贾平凹散文精选》，另一部是《贾平凹禅思美文》，都产生过影响。在合作中，我惊叹他对贾平凹的创作把脉与文学定位。可以说是神奇把脉、精准定位，而且已得到了贾平凹文学人生的验证。

    继《贾平凹之谜》和《鬼才贾平凹》出版之后，孙见喜对贾平凹的关注更上层楼。2000年夏，我见到了他的《贾平凹前传》文本，主动与他签约，决定在陕西人民出版社出版。岁末，我调往报社工作，合作泡汤，花落花城，使我一直引为憾事。路遥、陈忠实、贾平凹是陕西文学的三张名片。出版《路遥传》和《陈忠实传》，怎么能没有《贾平凹传》呢？我即与孙见喜联系，鼓动他以新视觉、新高度重新定位贾平凹。

    在我看来，孙见喜是《贾平凹传》的不二人选。其一，他了解贾平凹，甚至比贾平凹还了解贾平凹。我曾经求证一件贾平凹的往事，贾平凹对我说：“你去问老孙，有些事我记不得了，他记得！”其二，孙见喜与贾平凹是密友，许多秘不可闻的事，孙见喜是当事人。有人说孙见喜写贾平凹，笔法像“起居注”，原因就在这里。其三，孙见喜是贾平凹的呵护神。社会上总有一些人向贾平凹泼污水，贾平凹自己满不在乎，孙见喜却愤愤不平，时常找上门去理论。他对我说：“和电脑一样，贾平凹也需要维护！”他比贾平凹年长，所以带点兄长之风。其四，孙见喜并不迎合贾平凹，更不迎合贾平凹迷们。贾平凹对我说：“老孙一些说法，那是他的说法。”但又说：“我尊重他！”孙见喜怎样写，贾平凹是“三不”政策：不配合、不过问、不干涉。其五，写贾平凹似乎没有禁区，也少禁忌，是非曲直和分寸拿捏全凭孙见喜个人判断与取舍，这就给了孙见喜很大的写作空间。孙见喜说：“贾平凹是一座矿山，只能自己开挖。”我把这话转给贾平凹，他点燃一根烟，笑笑地说：“他开挖，我不管，出了事，他兜着。”还有其六，那就是孙见喜自身的优势与优越无人能及，他既是作家、评论家，又是编辑、学者，还兼有诗人、艺人情怀，他笔下的贾平凹，既是贾平凹，又不是贾平凹，当然还是贾平凹，此中玄机，可以说妙不可言。他不是还原，不是复制，更不是拔高，褒贬在就事论事，臧否在叙事之中，需要前后文贯通，文中左右观照，才能“云破月来花弄影”，令人会心一笑。

逼近真实的贾平凹

    新出版的书名叫《贾平凹传（1952-）》，顾名思义，读者应该心知肚明。出版前孙见喜曾担心我把书稿转呈贾平凹审阅，可见他的顾虑还是有的。他告诉我：“不怕挑刺，就怕提出修改意见！”假如贾平凹建议他修改，他会怎么办呢？他对我说：“他能活着看到别人写他的传记，应该为自己庆幸吧？”说罢，他哈哈大笑。立传的应有之义，应该就在他哈哈大笑里。当然，他更信任我“把关”，他知道我既不会“出卖”他，更不会“出卖”贾平凹，因为我们都秉承一个理念，那就是对读者负责，对后人负责，更对贾平凹负责。俗话说：“路遥知马力，日久见人心。”从他写《贾平凹其人》到《贾平凹传（1952-）》，阅时三十多年可谓“日久”，所走过的路也可谓“路遥”，知根知底已在其次，惺惺相惜是自然而然的。苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”《贾平凹传（1952-）》即使能经受住时间考验，也不能说那全是贾平凹的“庐山真面目”，只能说逼近真实、逼近真相而已。实际上，我更愿意把贾平凹比作云上的月亮。是月，当然有人仰望；是月，当然有人想象；是月，当然有“月朦胧”的时候。但即使夜云遮住了皓月，月还是月，云下即使不见月光，云上依旧月朗。孙见喜是观月者，与众不同的是他常常身在云上，把月亮看得更真切些。《贾平凹传（1952-）》不是要把一轮满月展示给众目，一览无遗未必就引人入胜；而是要将月下的云雾一层又一层地撩拨开去，让朗朗月光从云豁雾隙中洒落，让读者在沐浴月光如水的同时，感受月光之美、之媚、之神奇，使读者的心灵不由自主地发出如许咏叹：却原来云上的月光与地上的月光一样美妙哇！

    20多年前，贾平凹曾题赠我：“大人小心，圣贤庸行。”我想这恰是他的人生哲学，也是他的人生写照。在一些人眼里他很“大”，就是“大人”的那个“大”，对一些是非曲直，他确实做到了“大而化之”；在一些人眼里他很“小”，就是“小心”的那个“小”，在一些事情上，他确实是“小心翼翼”的。他的“大”姑且不说，他的“小”却值得回味。伏低伏小，不等于真“小”，恰如同鹤立鸡群，鹤还是鹤一样。有人说他“小气”，缺少大格局，可依据呢？多半不是秉公而论，而是挟一己之私见，泄狭隘之怨愤而已。太阳也有照耀不到的地方，何况贾平凹呢？他只是做他自己，做贾平凹，写作，写字，画画，送往迎来一如常人，只不过比常人多了些荣誉的光环而已。说他“小”的人多半都是基于私欲的不智之论，求序，求字，求画，求办事，“求”字当先，不被满足（其实是力不从心）便恼羞成怒，不说自己的“小”，反倒从门缝里瞧人，瞧出贾平凹的“小”了，就沾沾自喜，津津乐道，道德绑架，恣意放大，就好像自己是真理的化身。骂贾平凹字画的人，多半也持这种心态。贾平凹曾经这样回敬他们：“我的字丑，一看都知道那是我的字；你的字好，人都说那是王羲之的字。古往今来，很多碑帖都是能工巧匠雕刻的，他们甚至不识字。”不知道一些论者，闻此言而做何感想？于文学创作而言，道理也是一样的。贾平凹的意义首先在文学，其次在书画，二者相辅相成，便成就了贾平凹。

    《贾平凹传（1952-）》呱呱坠地了。一地月光，一地妩媚。“月上柳梢头，人约黄昏后。”但愿读者带着诗情画意去读这本书，如此，或许就获得了一种励志的鼓舞，一种文心的喜悦，一种人生的启迪。

    （作者：张孔明，系陕西人民出版社编审、《贾平凹传（1952—）》一书的责任编辑）