散步

    我每天都花上至少四个小时来散步，穿过森林，漫步在山丘田野，彻底摆脱尘世的纷扰。非如此，我的健康和精力便难以维持。你完全有理由追问我到底在想些什么。有时候，我听到有人说，那么多机械工和商铺老板整日在店里叉腿而坐，似乎腿是用来坐的，不是用来站着或走路的。

    我在屋子里待上一天就会生锈。我有时会在上午11点或下午4点偷偷溜出去散步，如果不出去会让我觉得，这一整天都被我浪费掉了。当夜幕降临，而晨曦尚未散去，我似乎感觉自己犯了什么罪，似乎需要弥补些什么。坦白地讲，我讶异于街坊邻居们的忍耐力，更不必说其道德麻木感了。他们整日待在商铺和办公室里，并且可以持续数周、数月，甚至数年。他们下午3点依然坐在那里，好像是凌晨3点一样。我真不清楚他们的身体构造是什么材料做的。他们克服阻力，从早上一直坐到下午，到现在依然保持心情愉悦，可谓勇气可嘉。拿破仑或许谈起过凌晨3点的勇气，但与此相比，根本无足挂齿。守卫军的辛苦让我们深切同情，但在前者面前，守卫军都要丢掉饭碗了。大约在这个时间，即下午4到5点之间，读晨报太晚，读晚报又太早。令我纳闷的是，此时，整条街竟听不到一点声响，似乎是让一大堆陈旧的家长里短和胡思乱想随风而逝。

    女人比男人困在家中的时间更久，她们是如何熬过来的我不得而知；但有理由怀疑，她们一点都不觉得煎熬。一个夏日午后，当我们从村子里散步回来，掸去衣衫上的灰尘，我们看到路边的房子前门都是多立克柱式或哥特式风格，笼罩着安详恬静的气氛。我们疾步走过这些房子，这时我的同伴悄声低语道，在每天的这个时间，里面的住户大概都已睡下了吧。于是，我便欣赏这些建筑的美丽和壮观。它们从不沉睡，而是永远矗立在那，守护着里面的沉睡者。

    毋庸置疑，性情，尤其是年龄，与散步息息相关。随着年龄的增长，人更倾向静坐和从事室内活动。桑榆薄暮的逼近使得人的行为也变得日薄虞渊，到最后只会在黄昏时才露面，而且用半个小时敷衍掉一整天所需的散步时间。

    但我所说的散步并不像病人定时吃药，或者挥舞哑铃、荡秋千那种锻炼。它本身就是一种事业和探险。如果你想锻炼，那就去探寻生命的源泉吧。试想一下，一个人为了健康而挥舞哑铃，却不知在远方的草原上生命之泉正在噗噗地冒着泡。

    你得像骆驼那样散步，据说它是动物中唯一可以边散步边沉思的。

    曾有个旅行者请华兹华斯的女仆给他看看她主人的书房，而得到的回答却是：“他的图书馆在这，但他的书房却是外面的世界。”

    常生活在户外，风吹日晒，无疑会造就性情的某种粗糙，而我们的身体会形成厚厚的表皮，来保护我们天性中更细腻柔软的组织，正如我们的手和脸。换句话说，这就像重体力劳动会让我们的双手变得粗糙一样。因此，从另一方面看，待在屋子里就算不会使我们的皮肤变薄，也会使它更加柔软平滑，同时我们的感官也会变得更敏感。

    我们散步时，会自然地走向田野和森林。如果我们只在花园和林荫道上散步，那我们会是什么样子呢？就连某些派别的哲学家都认为有必要将森林搬到自己家里，因为他们之前没到过森林。“他们种下小树林，辟好法国梧桐小径”，还在露天柱廊处散步。当然，若踏出的脚步无心把我们带进森林，那么就算走到那里也是徒劳的。有时，我的身体已经在林中穿行了一英里，而精神却未至，这让我感到惶恐。午后散步时，我想忘却所有的尘间事务和社会义务。但有时我没法轻易将村里的事情抛之脑后。一些事情总在我脑海萦绕回环，让我心不在焉，失去理性。而散步能让我回归理性，这是我感到欣喜的。如果我一直纠结林子外面的事情，那我何必待在林子里呢？有时就连所谓的善举都让我感到纠缠连累，这让我怀疑自己，并不由自主地战栗起来。

    我家附近有许多不错的小径。尽管这么多年来我几乎每天都散步，有时还接连好几天，但仍然没有走完。说不定某个下午我就能收获惊喜，因为看到全新的景致就是极大的欢乐。走上两三个小时，我便来到一片乡野，如我所期待的那样奇妙而陌生。其实我们发现，不管是方圆10英里范围内的风景，抑或午后散步所看到的小世界，它们都同我们人类70年的生命有着某种默契。它们不会让你觉得似曾相识。

    （选自《带自己回家》，梭罗［美］著，江苏凤凰文艺出版社2015年10月出版）